Второе было взято из интервью коммандера Чикагского военно-воздушного корпуса Джилла: «…у меня сложилось впечатление, что эти существа не знали такой эмоции, как страх, что странно, потому что даже железный человек, которому угрожает уничтожение, должен проявлять страх перед своей гибелью, независимо от того, связана ли она с болью или нет…»
Третье принадлежало перу известного сатирика и циника, написавшего эссе о природе человека, наблюдая за хаосом, царившим в Чикаго, во время посещения его монстрами: «…не странно ли, что так называемые «металлические монстры» не продемонстрировали никакого оружия и никогда на самом деле не совершили акта убийства? Что же тогда стало причиной более сотни смертей в Чикаго в тот потрясающий и волнительный день?..»
Миллер задумался на некоторое время, затем внезапно бросил вырезки на стол и позвонил дворецкому.
— Джусси, попроси Джейми оседлать Старину Болди. Я собираюсь прогуляться до обеда. Когда я уйду, можешь забрать свои вырезки.
У Миллера была привычка во время верховой езды выкидывать из головы все мирские мысли и наслаждаться тихими лесными пейзажами. Сначала он пустил Старину Болди рысью, пока они не отъехали достаточно далеко от Оуэнсборо, а затем позволил ему идти шагом, как ему заблагорассудится. Высокие дубы и величественные клёны отбрасывали на него мягкие тени. Певчие птицы щебетали, а иногда и сладко пели. Покой и радость тихого июньского дня витали вокруг него, словно тонкий аромат.
Фрэнк Миллер, представитель длинной династии табачных королей, в возрасте тридцати лет был неженат. Его богатство могло бы обеспечить ему социальный престиж в любом крупном городе, но, как и его предки, он предпочитал скромную жизнь отшельника. В Оуэнсборо располагалось родовое поместье, основанное его прадедом. Табачная плантация Миллеров находилась южнее. Умный и хорошо образованный, последний из Миллеров больше всего любил читать, а в качестве развлечений предпочитал охоту и рыбалку.
Поначалу Миллер не знал, куда направиться, но внезапно решил посетить личный охотничий домик, прячущийся в большом широколиственном лесу на западе страны. Осенью, во время охотничьего сезона, он проводил там многие недели. В одном месте тропинка пересекала дорогу между Хендерсоном и Оуэнсборо. Ему приходилось наклоняться в тех местах, где низко нависшие ветви деревьев склонялись до уровня его лица. На перекрёстке он выпрямился, затем резко осадил лошадь. Заняв всю дорогу, к нему быстро приближалось высокое металлическое создание.
— Господи! — выдохнул Миллер, впервые в жизни увидев робота-пришельца.
Его первой реакцией была лёгкая паника. Затем он вспомнил слова циника о том, что металлические монстры никогда не демонстрировали оружия и не проявляли склонности причинять какой-либо вред. Другими словами, только слепой человеческий страх делал металлических существ такими ужасающими. Миллер расправил плечи и стал ждать, что будет дальше. Он был полон решимости рассмотреть его как можно ближе; это был бы опыт, которым можно было бы гордиться до конца жизни.
Металлический монстр приближался лёгкой трусцой, и наблюдающий за ним человек удивился, что он движется так тихо, без лязгающего шума, свойственного земным механизмам. Его восемь рук были прижаты к телу, но Миллер мог видеть, как несколько его глаз щёлкали, когда он слегка поворачивал свою «голову» из стороны в сторону, показывая, что робот следит за окружающим его пространством.
Наблюдая за существом, он поймал себя на том, что задаётся вопросом, какие удивительные механизмы управляют этим гигантским металлическим корпусом, какие мощные двигатели придают ему движущую силу. Он также задался вопросом, сколько интеллекта скрывается за этой металлической оболочкой и был ли это органический разум или неорганический, как утверждал профессор Хонштейн. Его кипящий разум даже породил вопрос: «С какой целью он бродит по лику Земли?» Миллер чувствовал, что узнать ответы на все эти вопросы было бы очень увлекательно.
Когда механическое существо, абсурдное и устрашающе большое, неуклюже приблизилось, его взгляд остановился на одиноком человеке. Казалось, оно поглощало изображение Миллера, сидящего невозмутимо и прямо на своей лошади и смотрящего на него в упор. Затем оно остановилось!
Миллер слегка побледнел при виде нечеловеческого существа, замершего и смотрящего на него с расстояния менее двадцати футов. Затем он увидел, как к нему рывком протянулась суставчатая рука; длинные металлические пальцы сжимались и разжимались. Но Миллер был скорее озадачен, поскольку существо не делало попыток приблизиться к нему.