15 июня этого благодатного 1942 года я встретил единственного выжившего робота-пришельца на пустынной дороге между Хендерсоном и Оуэнсборо, штат Кентукки. Что послужило основой для моего мужества, я не знаю, разве что, возможно, это была интуиция или предчувствие, что страшное существо, приближавшееся ко мне, было страшным только внешне, но, тем не менее, я остался на месте и наблюдал за ним. С этого и начался наш контакт, поскольку после этого я привёл его в свой домик в лесу и попробовал общаться с ним. Недавно робот-пришелец признался мне, что он не раз пытался вступить в непосредственный контакт с земными существами, но ни у кого не хватало смелости остановиться и пообщаться с ним! Невероятный факт!
За два месяца я обучил робота-пришельца достаточно, чтобы мы могли обмениваться простой информацией. Кажется странным, что я говорю о роботе-пришельце как о живом существе, хотя на самом деле это машина, но поскольку я не знаю имени марсианина, которого он представляет, (между собой мы использовали символ X) и поскольку сам робот-пришелец для меня более реален, чем управляющая им с расстояния миллионов миль сила, мне проще говорить о роботе как о реальном существе.
Если говорить вкратце, находящийся на Марсе X и два его спутника (Y и Z) после долгой работы сконструировали трёх роботов, виденных нами здесь, на Земле. Эти три хитроумно устроенных механизма были заключены в наглухо заваренный эллипсоид вместе с многочисленными приборами и отправлены на Землю посредством ракетной тяги. Как мне удалось узнать, задача отправки живых существ в межпланетное пространство ставила марсианскую науку в тупик на протяжении бесчисленных веков — существует ряд особых непреодолимых условий, таких как космические лучи и ужасный холод. Поэтому они пришли к лучшему с их точки зрения решению и отправили роботов-посредников. Но и это было непростой задачей — корабль должен был быть автоматическим, управляемым с постоянно возрастающего расстояния. Зато остальных неприятностей удалось избежать: не нужно было беспокоиться о воздухе, космические лучи не действовали на металл, время пути ничего не значило, поскольку роботам не требовались ни пища, ни вода, а приземление, оказавшееся бы губительным для созданий из протоплазмы, практически не повлияло на прочных роботов.
Кораблю потребовалось четыре месяца, чтобы пересечь пустоту. При посадке было израсходовано всё ракетное топливо до последней капли, но его оказалось недостаточно, чтобы предотвратить катастрофу. Только невероятно прочный корпус спас его содержимое от превращения в металлическую труху. Как бы то ни было, один из роботов и некоторые приборы были повреждены при приземлении, более схожем с падением метеорита.
Теперь необходимо сказать несколько слов о самих роботах. Что позволяет им двигаться или на каких хитроумных механических принципах они работают, я не знаю — наш нынешний словарный запас не включает в себя ничего из таких сложных вещей; но я уверен, что многолетние усилия учёных и инженеров в конце концов позволят выяснить всё это.
Что касается моей части этого дела, то я знаю только то, что контакт между X, Y и Z и их соответствующими роботами был невероятно тесным. Робот-пришелец (или, скорее, X, посредством находящегося сегодня на Земле робота-пришельца) уверяет меня, что он слышит, видит и двигается так же уверенно и точно, как если бы он был человеком, разгуливающим по Земле! Для марсианина X он почти так же полноценно живёт на Земле, как если бы он находился здесь, а не был заключён в какую-то сложную камеру управления на Марсе!
Таким образом, можно понять, что когда роботы-пришельцы сошли со своего корабля и впервые взглянули на Землю, они испытали такой же трепет, какой испытал бы землянин, выйдя из корабля и увидев марсианский рельеф! По сути, X, Y и Z могли бы с таким же успехом находиться на Земле, за исключением того, что у них отсутствовали осязание, обоняние и вкус.
В результате крушения пострадал робот Z, его ноги были искалечены и он не мог ими пользоваться. Соответственно, двое других вынесли робота Z из корабля, чтобы он мог помочь им управляться с приборами. Эти приборы, по большей части, непонятны для меня, и Х не пытался объяснить мне их предназначение. Однако я знаю, что с помощью них они проверяли такие показатели, как гравитационное притяжение, плотность воздуха, его состав и интенсивность солнечного света — всё это было нужно для их марсианских научных заметок.
Робот-пришелец сумел донести до меня, что они были безмерно поражены страхом, который земляне проявили с самого начала. Человечеству может быть интересно, что Х (и, следовательно, все остальные марсиане) считает такую реакцию людей признаком низкого интеллекта и слабых способностей к мышлению существ, полностью подчиняющихся инстинктивным эмоциям. Это сильно удивило марсиан. Я же считаю, что марсианская цивилизация, гораздо более древняя и развитая, чем наша, выкорчевала и полностью избавилась от такого атавистического чувства, как «страх».