Трефетън спря, докато му напълнят отново чашата.
— Друг път каза: „Искаше ми се да тичам нощем като диво създание, само да тичам на лунна светлина и под звездите, да тичам бяла и гола в мрака, който знаех, че трябва да се усеща като хладно кадифе, и да тичам и тичам, и все да тичам. Една вечер, съвсем капнала — беше след ужасно горещ ден, и хлябът не втасваше, и маслото не се сбиваше, и аз бях ядосана и изнервена… — е, тая вечер споменах на татко за това мое желание да тичам. Той ме изгледа някак чудновато и малко уплашено. След това ме накара да глътна две хапчета. Каза ми да си легна и добре да си отспя, и сутринта нищо нямало да ми има. Затова никога вече не заговорих за копнежите си нито с него, нито с някой друг.“
Планинското стопанство западнало — предполагам, са гладували — и семейството се преместило да живее в Сиатъл. Там тя работила във фабрика: дълъг работен ден, нали знаете, и така нататък, убийствена работа. А след една година станала келнерка в евтина гостилница — тя я нарече буламачница.
Веднъж ми каза: „Романтика, струва ми се, е това, което исках. Но никаква романтика нямаше между тиганите и мивките, нито във фабриките и кръчмите.“
Когато навършила осемнадесет години, тя се омъжила за едного, който заминавал за Джуно да отвори ресторант. Имал спестен някой и друг долар и имал вид на заможен. Не го обичала — тя подчертаваше това, — но била преуморена и искала да се отърве от безкрайната робия. Освен това Джуно бил в Аляска и копнението й се превърнало в желание да види тази страна на чудесата. Но тя видяла много малко от нея. Мъжът й отворил ресторанта — малка евтина гостилничка — и тя скоро разбрала защо се оженил той за нея… за да няма нужда да плаща заплата. Тя трябвало горе-долу сама да се оправя със заведението и да върши цялата работа от сервирането до
миенето на чиниите. Освен това цял ден готвела. И така минали четири години.
Можете ли да си я представите, това диво горско създание, вълнувано от всевъзможни стари първобитни инстинкти, закопняло за волни простори, вързано в мръсна кръчмичка, да се блъска и трепе четири убийствени години?
— Всичко беше безсмислено — каза тя. — За какво ми беше всичко това. За какво се бях родила? В това ли се състоеше целият смисъл на живота — само да работя, да работя и да съм вечно уморена? Да си лягам уморена и да се събуждам уморена и всеки следващ ден да бъде като предишните, ако не и по-труден?
Била чувала приказки за безсмъртния живот от проповедници шарлатани, но не можела да повярва, че това, което вършела, било подобаваща подготовка за безсмъртие.
Тя все още си мечтаела, макар и по-рядко. Прочела няколко книги — какви, е много трудно да си представя, най-вероятно романи от Крайморска библиотека; все пак те били храна за въображението й.
— Понякога — каза тя, — когато главата ми така се замаеше от горещината на готварската печка, че можех да припадна, ако не поемех глътка свеж въздух, подавах глава през кухненския прозорец, затварях очи и виждах най-прекрасни неща. Изведнъж се виждах да вървя по селски път и всичко наоколо беше чисто и тихо, без прах, без кал; само поточета, които бълболеха по чудни ливади, играещи агънца, ветрец, носещ дъх на цветя, и галещи слънчеви лъчи над всичко; и хубави крави, нагазили мързеливо до колене в тихи вирове, и млади момичета, къпещи се на завоя на потока, бели, стройни и простодушни, и тогава си мислех, че съм в Аркадия. Веднъж бях чела за тая страна в една книга. А някой път рицари, целите блеснали на слънцето, се задаваха на коне иззад завоя на пътя, или някоя дама на млечнобяла кобила, а в далечината виждах да се издигат кули на замък или просто ми се струваше, че след близкия завой щях да стигна до някакъв дворец, целия бял и въздушен, и приказен, с бликащи водоскоци, и цветя навред, и пауни на моравата… а после отварях очи и жегата от кухненската печка ме удряше, и чувах Джейк, моя мъж, да казва: „Защо не си сипала тоя