У входной двери пыхтел растрепанный и раскрасневшийся мальчик Родик. Он старался дотянуться до кнопки домофона. Зимнюю куртку он уже расстегнул, нелюбимая шапка, которая, как часто повторяла мама: «Зато плотно уши прикрывает», – съехала на глаза; небольшой, туго набитый вещами рюкзак стоял у стены.
Родик и подпрыгивал, и становился на цыпочки, и кидал варежку, но не мог дотянуться до кнопки. Ничего не получалось. Он уткнулся лбом в дверь. Как назло, никто не входил и не выходил. Середина дня – взрослые на работе, дети в школе или садике. А Марья Петровна с третьего этажа уже вернулась с прогулки со своей мелкой собачонкой, которая носила теплый чехол с дырками для лап, но все равно дрожала в любую погоду. Спускаясь тихонько по лестнице, он слышал, как она, – собачонка, а не Марья Петровна, – визгливо потявкивала. Потом они зашли в квартиру, и в подъезде стало тихо.
Дверь была холодной. Ночью падал снег, намело сугробы. Родик не пошел в детский сад, потому что папа проспал на работу. С криком: «У меня же совещание», – он как ракета с турбинным ускорителем вылетел из квартиры. Мама сонно пожала плечами, поцеловала зевающего Родика в всклоченную макушку и сказала: «Ну, тогда прогуляем».
Родик, все подпирая холодную входную дверь лбом, думал о том, что лучше вернуться домой. Но как маме объяснить, почему он в верхней одежде и с рюкзаком? Он тяжело вздохнул, и только хотел отпустить дверь, чтобы она сама держалась на петлях без его помощи, как кто-то запрыгнул ему на спину, раздался писк домофона и дверь открылась. Родик потерял равновесие, и его нос стремительно приближался к земле. Неизвестный закричал: «Хватай рюкзак! Как ты без рюкзака?» Родик плюхнулся плашмя на землю, затем быстро вскочил на четвереньки и потянул рюкзак к себе за лямку. Дверь медленно закрылась.
Мальчик оглянулся – рядом с ним сидел их домашний серый пухлый кот. Родик удивился:
– Ты что здесь делаешь?
Кот облизал лапу и задумчиво ответил:
– На прогулку вышел. А ты?
– Я на Эверест иду. Но ты ведь домашний кот! Ты не ходишь на прогулки!
– Так ты тоже домашний мальчик, а на какой-то Эверест собрался. А что это такое?
– Самая высокая вершина Земли. Гора. Хочу покорить Эверест и стать известным путешественником.
– А где этот Эверест находится? – кот почесал за ухом.
– Точно не знаю, – смутился Родик. – Думаю, туда можно доехать на метро.
– На метро – это интересно. Куда идем, налево или направо?
Родик махнул варежкой в сторону детского сада:
– Куда-то туда. Мимо детского сада, через площадку, а потом повернуть за дом – и будет метро.
Мальчик надел рюкзак. Он оглянулся на дверь подъезда, тяжело вздохнул и сказал: «До встречи!» Он представлял, что путешественники, отправляясь в долгий путь, именно так прощаются с родными местами. Кот нетерпеливо переминался с лапы на лапу.
Родик медленно побрел по узкой дорожке, которую расчистил дворник на заваленном снегом тротуаре. Он думал о том, что вернется домой не скоро. Наверное, недели через две, не раньше. Может, и позже. Но лучше до лета, чтобы успеть к бабушке на дачу. Он, известный путешественник, приедет к бабушке, когда клубника нальется красным соком. Бабушка разрешит ему есть ягоды прямо с маленьких кустиков. Он приподнимет зеленые, размером с его ладошку листья – а под ними такие большие, сочные ягоды клубники.
От мыслей о лете стало совсем грустно. Хотя зима – это тоже хорошо: санки, коньки, снежколепы, – но клубники нет. Мальчик обернулся и воскликнул:
– Кот, что с тобой?
Серый кот стал похож на надутый шар. У него распухли щеки, увеличилось пузо, а хвост стал толщиной с трубу дымохода. Только тонкие лапки остались прежними. Казалось, что еще немного, и они сложатся под котом-дирижаблем. И тогда кот взлетит к самым вершинам деревьев, ветер его подхватит, как воздушный шарик, и понесет далеко-далеко. Но кот стоял на снегу и недовольно сопел:
– Замерз я, не привык к такому холоду.
– Ох, – сообразил Родик, стянул шарф и попытался замотать в него кота, как Марья Петровна укутывала постоянно дрожащую собачонку в чехол с дырками для лап. – Так лучше?
– Пожалуй, – согласился немного сдувшийся кот. – Спасибо!
Они пошли дальше. Впереди – Родик с ярким рюкзаком на спине, за ним – кот, замотанный в оранжевый шарф. Путешественники прошли мимо детского сада, пересекли игровую площадку, на которую Родик даже не взглянул, хотя очень любил здесь кататься с горки. Он очень спешил: как ему прочитали в книжке, стоянку у Эвереста лучше обустроить при дневном свете. Ночью в горах сложно ориентироваться.
Путешественники дошли до перекрестка. Родик знал, что если пересечь улицу и обогнуть магазин, то будет станция метро. На углу дома была булочная. Они часто туда заходят с мамой. Мальчик почувствовал аромат сдобы и предложил: