- Здесь что - ошибка?
Дмитрию Юрьевичу стоило немалого труда доказать, что Гиге десятый месяц, но вот он такой - особенный. Перечитал учебники, гору книг и журналов, решает задачи и вообще мальчишка развитый.
- Ему бы систематическое обучение, - попросил Дмитрий Юрьевич.
- Семью семь, сколько будет? - спросил у Гиганта директор.
- Сорок девять, - ответил Гига. - Только смотря - чего.
- Как - чего? - не понял директор.
- Сорок девять орехов, или гвоздей, или железнодорожных вагонов. Абстрактных чисел не признаю.
- Гм... - сказал директор.
- Всегда он такой, - пояснил отец. - Или знает много, или не признает ничего.
Директор опять побарабанил ногтем по метрике Гиги, сказал:
- Ладно, придешь. Посмотрим.
Проучился Гига в школе три дня. Пришел, бросил портфель с тетрадками, с книжками:
- Не пойду!
- Почему? - встревожилась мать.
- Дразнят. Говорят - длинный.
Пятиклассники ростом ему были по грудь.
Взаимоотношения с детьми у него не ладились. Малышей Гига рассматривал изучающе-пристально, как котят. Подросткам задавал вопросы о голографии, топонимике, и те от него шарахались. У взрослых Гига вызывал изумление. Не только потому, что рос, как на дрожжах, но и внешним видом: череп у него вытягивался и был похож на грушу, глаза сдвигались за счет переносицы, стояли почти рядом. Плечи покатые, руки тонкие, длинные.
- Чучело! - говорили прохожие, не знавшие мальчика.
Гига не оставался в долгу, отвечал кличками:
- Фунт! - пухлому толстому завгару.
- Проблема... - бухгалтерше стройконторы.
Прозвища вроде бы необидные, но завгар и бухгалтерша разозлились на Гигу.
Конфликты доходили до Дмитрия Юрьевича.
- Не смей выдумывать клички! - запрещал тот.
Гига отвечал с детской непосредственностью:
- А чего - они?..
О двух своих сестрах, учившихся во втором классе и в третьем, тоже говорил:
- Что они? Четыре да четыре - не сложат!
Сестры иногда ошибались в счете.
Но как быть со школой для Гиги? Теперь, после хорошего нагоняя сыну, Дмитрий Юрьевич попытался отвести Гигу в школу опять:
Но директор решительно отказал:
- Нет семи лет. Не могу оставить. По закону.
Гига в это время штудировал квантовую механику Планка.
К концу первого года жизни Гига стал задумываться, прислушиваться.
- Слышу, как растет трава, - уверял он. - Как звенят мышцы, когда кто-нибудь поднимает тяжесть.
Окончательно сразил родителей, когда заявил:
- Слышу радиопередачи при выключенном приемнике.
- Каким образом? - спросил отец, кладя ложку на стол разговор происходил за обедом.
- Слышу, и все.
- Первую программу или "Маяк"?
- Что захочу, то и слышу.
- Мать... - встал Дмитрий Юрьевич из-за стола. - Проверим.
Прошел в зал, притворил за собой дверь. Включил приемник, приглушил звук до невнятного бормотания.
- Что говорят? - крикнул из зала.
- Нам передают из Туркмении: около двух миллиардов кубометров природного газа добыли...
- Лады, - ответил отец. - Минутку.
Видимо, переключил диапазон и снова крикнул:
- Что теперь?
Гига без запинки ответил:
- Вологды-гды-гды-гды-гды...
- Что такое? - в недоумении спросила Елена Андреевна.
- Песня такая: "Вологде-где-где-где..." Есть и другая: "Там, за горизонтом, - там-тарам, там-тарам". - Гига с отвращением покрутил головой: - Кошмар!
Обед закончили молча, в задумчивости.
Но и это не все.
Однажды Елена Андреевна увидела странную игру Гиги с котом.
Кот Базилио был толст и равнодушен ко всему на свете. Мышей не ловил из принципа: они мне ничего, и я им ничего пусть живут. Если не лежал, отдыхая, на диване, то обязательно разваливался посреди комнаты. Никакими приемами, включая и силовые, нельзя было расшевелить Базилио.
Вернувшись с работы и внеся в кухню сетку с продуктами, Елена Андреевна услышала в спальне разговор:
- Долго ты будешь ходить неграмотным? Скажи "ы".
- Ы-ы... - послышалось в ответ странным приглушенным голосом.
С кем это сын? Елена Андреевна заглянула в спальню через полуоткрытую дверь.
Гига и кот сидели рядом. Перед ними открытый букварь.
- Скажи "с-с", - требовал Гига, водя пальцем по азбуке.
- Х-х... - отвечал кот Базилио.
- Плохо, - ответил Гига. - Повтори: с-с...
- С-сь... - ответил кот.
- Лучше. Теперь - т.
- Т... - вполне отчетливо произнес кот.
- Молодец, - похвалил Гига. - Теперь скажи: я сыт!
Кот повертел головой то ли в нерешительности, то ли конфузясь.
- Ничего, - ободрял Гига. - Я сыт...
Кот наконец решился. Вздохнул, набравши побольше воздуху, и, чуть подняв голову, словно солист перед микрофоном, взвыл нечеловеческим голосом:
- Я сыт!..
Елена Андреевна попятилась в кухню, села на стул. Сердце у нее готово было выскочить из груди.
- С мальчишкой надо что-то делать! - рассказала она отцу о происшедшем.
Дмитрий Юрьевич тоже видел, что с сыном делать что-то необходимо, но что - не знал.
Помог директор совхоза:
- Везите его в Москву. В исследовательский институт.
- В какой институт?..
- Ну... - попытался найтись директор. - В биологический какой-нибудь, в кибернетический.
Дома Дмитрий Юрьевич посоветовался с сыном, как он смотрит на поездку в Москву.
- Можно и в Москву, - согласился Гигант.
- Не боишься?..
- Ничего не боюсь, - ответил сын. - Поехали.
Дмитрий Юрьевич повез Гиганта в Москву. Институты по справочнику были педагогические, финансово-экономические, медицинские, был даже - огнеупоров. Дмитрий Юрьевич остановил выбор на институте экспериментальной психологии. Попал он к доценту Розову.
Тот побеседовал с Гигой, перелистал с ним какие-то таблицы, уравнения с радикалами. Остался доволен - Дмитрий Юрьевич наблюдал за ними, присев на стульчик у двери кабинета. Доцент предложил Гиге несколько головоломок, тот, почти не задумываясь, решил их. Розов опять остался доволен, сделал авторитетное заключение:
- Феноменально!
Гига раскраснелся, оживился, видимо, хотел головоломок еще, но Розов сказал: