Мы сейчас не очень помним, что СССР был единственным в мировой истории обществом с заранее известной историей. Нашей целью был коммунизм. При этом всем было понятно, что никакого рая на земле он не обещает. Коммунистическое общество представлялось как бедное, аскетическое и контролируемое. Единственным его достоинством была эта самая контролируемость. Считалось, что коммунизм наступит, когда люди смогут управлять своей историей в большом и в малом - например, повелевать рынком, воздвигнув против него железобетонные редуты планирования. То, что сутью «плана», как и, скажем, «пятилетки», было именно что физическое и духовное противодействие «рыночной стихии», а вовсе не какие-то утилитарные соображения, понятно всякому, кто жил в ту пору.
Социализм был несовершенным, близоруким коммунизмом, который не мог полностью овладеть историей, а владел ей лишь отчасти, «как бы в смутном зеркале и гадательно». Но сама претензия на видение грядущего и управление им - отсюда, из прошлого - никуда не девалась.
Уровень этого управления сейчас трудно себе представить. Я хорошо помню, как на выпускном вечере мамы двух лучших наших учеников обсуждали, на какую пенсию выйдут их дети. На какую, повторяю, пенсию. Это анализировалось с точностью до рубля - приводились цифры надбавок за это и за то, рисовались схемы, сравнивались перспективы роста в разных областях. Они видели своих детей в тридцать, сорок, пятьдесят лет - и ничего их не смущало, разве что мелкие детали карьеры - предполагалось, что она будет академической…
Сейчас, когда меня пугают завтрашней неизвестностью и непредсказуемостью, я скорбно хихикаю - потому что помню, как может быть страшна известность и предсказуемость.
Поздний «совок», который я застал, был обществом без настоящего будущего. Не в том смысле, что оно было обречено на распад, как раз нет. Предполагалось, что эта музыка будет вечной - и все на это были, в общем, согласные.
Потому что «куды ж деваться с подводной лодки».
В результате, правда, красная подводная лодка утонула. Некоторые утонули вместе с ней, некоторые бежали, как с тонущего корабля, некоторые выплывали на своих плотиках. Это барахтанье продолжается до сих пор. Единство мнений по поводу «Родины» уже сломалось - или еще не наступило.
Сейчас много говорят о «праве на будущее». Довольно часто имеется в виду банальнейшее «право на самоопределение» - то есть на нормальную Родину.
***
- Это наша родина, - вздохнул дед, вылавливая из чашки с маринованными опятами скользкий, сопливый грибочек. - А не ИХНЯЯ же. ОНИ с нами чего хошь, то и сделают.
Пьяненький уже Японосельский склонился к деду и что-то сказал - тихо, вполголоса. Покосился. Потом вторично разглядел меня и неприятно улыбнулся - как можно улыбнуться слабому, но чем-то опасному существу.
- Вот оно, наше будущее, - фальшивым голосом сказал он, указуя на меня вилкой. - Когда-нибудь они… - он со значением замолчал и налил себе уже черт знает которую.
Я теперь понимаю, на что он надеялся и что имел в виду. Что мы, молодые, когда-нибудь подрастем и прогоним этих начальников, чтобы сели другие, лучше. Которые им все сделают, включая доступные загранпаспорта. А уж они украсят ее, нашу родину, золотом и алмазами, и звезды кинут к ее ногам.
Но тогда я не знал, что ответить, и не любил пьяных.
Я вылез из-за стола, буркнул «спасибо» и убежал гулять.
Денис Горелов
Ария Бизе из оперы Хозе
Латинизация всей страны
Россия окончательно съехала на латиноамериканский путь развития.
Даже в футбол заиграли лучше, но это ненадолго, как все хорошее.
Зато нищенское мотовство, легкость на передок, в кармане финский нож и песня «Акапулько-я-я-я-я» будут с нами всегда, до самого скончания века.
Темпераментами сходились и раньше. Нигде в мире, кроме нас, не знают актрису Лолиту Торрес. Нигде в мире, кроме нас, не видели фильма «Генералы песчаных карьеров». Нигде в мире слово «ламбада» не значило столько, сколько в России, - разом и «асса», и «аллилуйя», и «ночи, полные огня», и «коктейль „тройной оргазм“»; зимой 90-го Михалков предлагал сделать ее национальным гимном. Нигде в мире не тратят на лотереи, рулетки, одноруких бандитов и финансовые пирамиды столь весомой части национального дохода, как у нас и у них. Вера в чудо, сказку на палочке, бесплатное кино и пятьсот эскимо - совершенно бразильская. Каждый десятый сценарий, присылаемый в компанию «Амедиа», - про старика Хоттабыча: оторвал волосок - заказывай что хочешь. Каждый третий - про наследство, которого еще нет в природе, потому что все, кто может оставить наследство, еще живы и неплохо выглядят. Каждая вторая армянская девочка рвется переписывать «Братьев Карамазовых» на современный лад: шутка ли - дележ ничьих денег, оставшихся от покойного папаши. Кастро - по сю пору наш брат, хоть и старенький.