Когда у детей немного вещей, они ценят их куда больше. У одной шестилетней девочки из игрушек был только кукольный дом с маленькими зверушками. У двух мальчиков – набор двигающихся фигурок и небольшая трасса с машинками. Эти игрушки не пылились в углу, а радовали детей каждый день, и те обращались с ними очень аккуратно. Японским детям постоянно напоминают, что каждая вещь уникальна и незаменима, а следовательно, требует бережного обращения. Яркий пример – кожаный портфель, который дарят первоклассникам. Новый они получат только через шесть лет, когда перейдут из начальной школы в среднюю.
Японцы живут в небольших домах; ограниченное пространство уже само по себе вынуждает не спешить с покупкой новых вещей. Но, помимо этого, детей изо дня в день учат, что для счастья нам нужно не так уж много. Как-то раз подруга предложила моим дочкам один пакетик печенья на двоих, хотя в сумке у нее лежало еще несколько. Она ждала, что девочки разделят угощение, и считала, что оказывает мне услугу, поскольку учит их довольствоваться малым и заботиться о ближнем. В Америке, напротив, дети из одной семьи зачастую получают подарки на дни рождения своих братьев и сестер, им покупают одинаковые игрушки, чтобы каждый мог насладиться ею в одиночестве, а не ждал, пока она наскучит законному хозяину, или не пытался отнять. Если взрослый вздумает намекнуть, что вполне можно обойтись и одной игрушкой, он рискует прослыть жадным. Большинство американских детей выучиваются кричать «мое!» раньше, чем ходить.
Мои знакомые японцы не видят ничего страшного в том, что дети играют одной игрушкой. В японских домах и квартирах у ребенка не всегда есть отдельная комната. Дети и взрослые одалживают вещи друг другу, покупая новые лишь в исключительных случаях. Это не только способствует снижению потребления, но и развивает взаимовыручку и умение делиться.
В результате японские дети не составляют длинные списки подарков перед Рождеством и не устраивают истерик в магазинах, если мама отказывается купить игрушку. В Японии детей приучают к мысли, что они не получат новую вещь, пока на то не будет действительно серьезной причины.
В Америке дни рождения отмечают с размахом: приглашают много детей, заказывают пиццу и огромный торт. Гора подарков рискует с головой завалить маленького именинника, а гости уносят с собой милые сувениры в память о празднике. В Японии так не принято. Дни рождения тут скромно отмечают в кругу семьи; ужин и маленький торт. Что касается подарков, то ни о каких бесконечных списках и речи быть не может. Книга, маленькая игрушка – вот и все. А раньше японские дети вообще обходились без подарков на дни рождения и Рождество.
Только не подумайте, что японцы не считают день рождения важным праздником. Просто отмечают его иначе. В детских садах раз в месяц поздравляют всех именинников. Остальные дети вручают им самодельные открытки, поют песенки, а затем все едят приготовленное родителями праздничное угощение. Мамы приносят из дома красивую посуду и скатерти, на столах стоят маленькие вазы с цветами. Японский ребенок радуется дню рождения не из-за подарков, а потому, что раз в год он стоит перед группой вместе с друзьями, которым тоже посчастливилось родиться в этом месяце, слушает поздравления, а потом уплетает сладости, принесенные заботливыми мамами.
Я заметила, что в японских ресторанах родители не занимают детей игрушками, чтобы те не капризничали в ожидании еды. Ни в одном из них не держат карандашей и раскрасок для маленьких посетителей. Я неожиданно для себя поняла, что чем меньше вещей присутствует в жизни ребенка, тем он спокойнее. Как-то раз я была на долгом торжественном вечере, куда некоторые семьи пришли с маленькими детьми; для того чтобы их занять, хватило нескольких листов для оригами. На площадках и в парках я не видела, чтобы родители таскали с собой арсенал игрушек.
Прожив пару лет в Японии, наши дети тоже привыкли довольствоваться малым. Им достаточно листка бумаги, чтобы придумать себе развлечение, ведь на нем можно писать, рисовать, можно скрутить его в подзорную трубу, сложить из него журавлика или еще какую-нибудь фигурку – стоит лишь включить воображение. Соседские дети часами играли в прятки и салки, прекрасно обходясь безо всяких игрушек. Если им нужен был мяч, а под рукой не оказывалось настоящего, они делали его из носков или скомканной газеты. Летом дети собирались в парке и ловили раков в пруду при помощи ловушек из лески, пластиковой бутылки и куска клейкой ленты. Сделанное своими руками радовало их куда больше, чем купленное в магазине. В школе дети шили игрушки и продавали их на школьной ярмарке; почти все товары на лотках – цветы, украшения, часы, конфеты и даже суши – были изготовлены из вещей и продуктов, которые многие не задумываясь отправили бы на свалку. И хотя целью мероприятия было продать свои изделия, дети на собственном опыте узнали, как можно использовать «мусор».
Ограниченность ресурсов рождает оригинальные решения. Мне захотелось узнать, как японские родители воспитывают подобное отношение к вещам. С этой целью я пришла в гости к Наоми, маме девочки из нашего детского сада. Когда я поинтересовалась, бывает ли, что ее дети начинают что-нибудь выпрашивать, Наоми рассмеялась и ответила: «Конечно, бывает». Но, проведя некоторое время у них дома, я поняла: они вполне довольны тем, что у них есть. Я ни разу не видела, чтобы японские дети скандалили, требуя новую игрушку. И малыши Наоми не были исключением. В силу врожденной скромности Наоми не сразу нашлась, что ответить, когда я спросила, как ей удалось так их воспитать.
Но, поскольку я настаивала, кое-чем она поделилась. Главное – научить детей осознавать и ценить то, что у них есть. «Когда мы идем в парк, мы не берем с собой игрушки, ведерки и тому подобное, – вспоминала Наоми. – Там же и так столько интересного!» Она показывает детям, сколько интересного вокруг. Зачем им нужно что-то еще? Дети ведь не рождаются с постоянной потребностью в новых игрушках. Мори, дочка Наоми, видела вокруг ветки и листья, камни и траву, бабочек и жуков, и этого ей было достаточно, чтобы не скучать во время прогулки. И, конечно, в парке есть другие дети, с которыми можно играть.
По дороге из школы Наоми с дочкой порой заходят в магазин; бывает, Мори просит купить ей какое-нибудь лакомство или игрушку. Иногда мама соглашается, иногда нет. Но чаще она предлагает дочери найти что-нибудь красивое прямо под ногами – упавший лист, камушек или орех.
Исследования показывают, что простые куклы и деревянные конструкторы дают детям простор для творчества, развивают фантазию. Но в США, где практически невозможно оградить ребенка от узкоспециализированных игрушек, дети становятся пассивными исполнителями в мире, где все заранее указано в инструкции производителя. В 2009 году американцы потратили на такие игрушки пять с половиной миллиардов долларов. Между тем как японские дети, похоже, вообще не нуждаются в покупных игрушках, ведь вокруг столько интересного – и совершенно бесплатно!
Я оглядела залитую солнцем квартиру Наоми, за окнами которой раскинулся Токио. По японским меркам не самое просторное жилье – 65 квадратных метров на саму Наоми, ее мужа и двоих детей. И я бы не сказала, что в квартире отсутствовали игрушки: в углу я заметила несколько плюшевых зверей и раскрасок. В прихожей на керамической тарелке лежала коллекция сокровищ Мори. Сегодня девочка принесла с улицы ветку с красными ягодами, сосновую шишку и камень причудливой формы. О том, что в некоторых культурах принято успокаивать ребенка, покупая все новые игрушки, Наоми впервые узнала от знакомой, которая вышла за американца. «Но я не считаю, что это необходимо», – пожала плечами Наоми.
Ее нельзя назвать слишком строгой матерью. Сын Наоми регулярно получает небольшую сумму карманных денег, которые тратит по своему усмотрению. Обычно он покупает футбольные карточки и комиксы. Однажды он захотел сходить на матч, и Наоми позволила ему заработать на билет, помогая ей по хозяйству. Она подчеркнула: очень важно дать ребенку почувствовать, что он сам решает, как потратить деньги. Постепенно он научится их ценить. Наоми также советовала сыну отдавать игрушки, которые ему наскучили, чтобы они могли порадовать кого-нибудь еще.