На тенистой тропинке, обрамленной ивами, вдруг появилась какая-то фигура. Сначала я не узнал в ней Александра; он шел очень быстро, почти бежал, затем остановился и облокотился о дерево. Казалось, он смотрел на ряды крестов. Вдруг он оглянулся и посмотрел в сторону дома. Я помахал ему, он или не видел меня, или намеренно отвернулся опять. Какое-то время он оставался под ивами, как будто пойманный ветками, потом побежал в сторону подсолнухов и, наверно, лег в траву, потому что пропал из глаз.
Спустившись вниз, я увидел генерала Федорова, который ходил взад и вперед по комнате. Тамара стояла у открытой двери. Она вздрогнула, когда отец воскликнул:
— А, вы здесь, отдохнули? Теперь в форме?
Я поблагодарил его. Тамара сказала:
— Я принесу чая, — и подошла к большой железной печи.
Сказать по правде, я не знал, что я ожидал увидеть на ее лице; возможно, я надеялся на выражение какого-то чувства, возможно, ждал какого-то приветного жеста, который позже я смог бы истолковать как многозначительный, но был обманут.
— Вы не помните, как мы отвели вас наверх? — спросил генерал. — Моя постель вам, должно быть, неудобна? Она как солдатская койка, а?
Я уверил его, что мне было удобно спать на его узкой постели.
— Петров не пришел вчера ночью домой, — сказал генерал.
— Вы думаете, что что-то случилось?
— Нет, нет. У него много друзей. Это гораздо лучше, чем ходить ночью после комендантского часа, он, наверно, остался ночевать у кого-нибудь из них.
— Так точно, ваше превосходительство, только не из-за комендантского часа, а благодаря прекрасной компании и другим соображениям.
Петров вошел в открытую дверь, улыбаясь и качая головой, с огромным пакетом под мышкой. Увидев меня, он поднял брови и смеясь сказал:
— Мистер Сондерс, дорогой мой, вы все еще свободны?
Его лицо переменилось тут же.
— Многие из ваших соотечественников в беде, — сказал он, переменив тон.
— Мистеру Сондерсу не надо беспокоиться. Здесь его никто не будет искать.
До того, как генерал сказал это, я не сообразил, что я пришел на кладбище вчера ночью, чтобы остаться здесь. И все же я сказал:
— Это может причинить вам много неприятностей. Я думаю, я не должен этого делать.
— Ерунда, — закричал генерал. — Начать с того, что сама жизнь — уже беспокойство.
— И опять же, — как эхо отозвался Петров, — большая благодать Божья.
— Вы не должны думать ни о чем, кроме того, что вы правильно сделали, придя сюда.
— Каждому нужно место, куда он мог бы прийти, — сказала Тамара.
— А что касается неприятностей — так это легко устроить, чтобы избежать их, — вставил Петров.
— Как? — я думаю, мне хотелось, чтобы он уверил меня в этом.
— Во-первых, вы уже прилично говорите по-русски и с каждым днем будете говорить все лучше и лучше. Во-вторых, я вам достану одежду без американских ярлыков, и главное, вы уже не выглядите таким здоровым, как раньше. Вы знаете, все американцы брызжут здоровьем. Это — национальное качество. Как французы выглядят романтично, так американцы — завзятые здоровяки. И затем я достану вам документы. Мой друг работает в Эмигрантском комитете. В нормальное время это было бы непростительно, но во время войны это — о'кей. Он сделает вам великолепные документы.
— Да, но помимо всего этого… — начал я, но он меня перебил:
— Вы слышали, прошлой ночью семь американцев бежали в Чункинг.
Я знал, что группа американцев собиралась бежать, но я не знал, что им это удалось.
— Это правда? Им это удалось?
— По словам некоторых знающих людей, они уже прошли большинство опасных мест. Китайские крестьяне помогли им, и японцы ужасно злятся. В вашем случае это очень подходит.
— Прекрасно, — сказал генерал.
— Потому что…
— Потому что вы бежали с ними. И каждый раз, встречая друзей из Американского клуба, я буду говорить: «Рад, что мистер Сондерс уехал. Надеюсь, ему нравится Чункинг. Возможно, он уже даже в Америке». Таким образом, пойдут слухи, а японцы знают все слухи, которые ходят среди американцев.
— Вот видите, никаких трудностей нет, — сказал генерал.