— Да, — сказал папа. — Но это у меня теперь такая манера. Я что-нибудь сделаю, а потом советуюсь. Оказалось, так удобней.
Я принес из ванны два стакана. Третий был на столе. Папа налил нам с Костей.
— Вперед, вперед! А я мысленно с вами.
— Ты ведь говорил, что пьешь. — Костя взял стакан.
— Говорил. Но разве я обязан каждое слово подтверждать действием? Так вот. Дом такой… Пей, пей! И ты тоже. А советоваться мы будем так. Я вам буду рассказывать, как мне повезло, а вы будете радостно кивать.
— Да… — Костя залпом выпил свою порцию. — Хороши, нечего сказать. Вечно вы меня ставите в такое положение, что хоть в петлю. — И он затряс головой. — Это же думать надо. Четвертый месяц. Все сроки упущены…
— Брось, брось! Ты же видишь, то были одни обстоятельства, а теперь совсем другие. Да и к тому же, кажется, сведения о Люсьенином положении слегка преувеличены. Насколько мне известно, зимой она собирается к тебе сюда. Странный ты все-таки!
Папа надел тапочки и подошел ко мне:
— Кстати — он успел уже доложить тебе, что мы проиграли свою жизненную игру?
— Естественно. Именно это мы и обсуждали, когда ты вошел.
— А ты помолчал бы! — Костя нервно выцедил себе остаток наливки. — Тебе, наверное, кажется, что ты очень умный. И остроумный. А хочешь, я тебе скажу, кто ты такой?
— Он хочет, — сказал папа. — Если знаешь, ради бога, не скрывай.
— Хорошо. Только без нервов, — сказал Костя. — Я вовсе не стремлюсь никого из вас оскорбить. Это диагноз, вещь объективная. Есть два основных типа неудачников. По обстоятельствам и по природе. Что лучше, что хуже, не знаю, разбирайтесь сами. А что касается жизненной игры…
— Да, да, — подхватил папа, — вот именно, что касается. Я не совсем понимаю этот твой термин. Но раз уж ты на нем настаиваешь, попробуем плясать вокруг него. Предположим, что жизнь — действительно игра. А вот скажи, у всех людей она одна и та же? Думаю, что нет.
— То есть? Что ты имеешь в виду?
— Да самое простое. Я интересуюсь, нельзя ли допустить, что ты, скажем, играешь во что-то одно, а мы вот с ним — совсем в другое? Совсем! Начисто! Ты пойми, мы с Родькой вовсе не намерены ставить под сомнение твой способ жизни, но и ты, в свою очередь, должен…
— Не хочу! — вдруг сказал Костя. — Не хочу с вами разговаривать вообще. Ни о чем. Никогда! Господи, и что меня черт дернул надеяться на вас? Цыгане — они и есть цыгане. Игра там, не игра, но ты посмотри, как живут нормальные люди. Семья, поддержка. Я ведь как думал: пройдет год-два, вам с Родькой дадут жилье, мы съедемся. Четыре комнаты у нас. А то и пять. Нас трое, дети, Люсьена. Ну, не дадут «Ниву», будет другая машина… Вам вот все кажется, что я все-все для себя, для себя. А мне лично ничего не надо. Так, мелочи. Но семью мне хотелось бы иметь. Вспоминаю, как у нас в Благовещенске. А тут было бы еще лучше. Впрочем, ладно. Все это теперь, как я вижу, пустые мечты. Нет, ни на кого нельзя рассчитывать. Обещания, обещания…
— Только не надо так жалобно, — сказал папа. — Если ты помнишь, разговоры были. И даже много разговоров. Но обещаний, как таковых…
— Да? — сказал Костя. — Интересно. Вот так я сижу, вот так Люсьена. И кто-то говорит мне: «Погоди, Костя, вот я тебе сформирую библиотеку. Кое-какие книги у меня уже есть…» Или, может быть, это тоже был разговор? Тогда объясни мне, как выглядят обещания.
— Так и выглядят, — сказал папа. — Но дело в том, что тебе библиотека не нужна. Она нужна человеку читающему.
— Здрасте. А я кто?
— Прочитывающий. Как, впрочем, и Родька. Прочел книгу — и на полку. Навсегда. До скончания времен. Скажи, пожалуйста, ты за последнее время хоть одну вещь перечитал два раза? Или три?
— Зачем? — сказал Костя. — Это нужно тем, у кого память плохая. А у меня — слава богу. Ну хорошо, мне действительно не так уж важно, чтобы дома была библиотека. Но дети! Хватит того, что я вырос без книг. Пускай у моих ребят будет и Брокгауз, если уж на то пошло. И Свифт в хорошем издании. И Дон-Кихот с рисунками Доре.
— И Данте?
— И Данте. Почему бы нет?
— Что ж. Это я могу понять, — сказал папа. — Слова мои несколько обесценены, готов дать расписку. Ко дню рождения второго внука у тебя будут все эти книги. А знаешь, Библия ведь тоже есть с рисунками Доре.
— Что надо, я все знаю!
И тут Костя решил сделать еще один заход.
— Значит, ты все-таки решил остаться? Окончательно?
— Да, — сказал папа. — Климат здесь хороший.
— Плохой.
— Но для меня он хороший.
— А для тебя тем более! Во-первых, здесь не хватает йода…