— Это кто же?
— Фамилия тебе ничего не скажет. Делает операции на сердце. Я пару раз посмотрел — сильнейшее впечатление. Вот, скажем, иссеченный клапан. Видел бы ты, он прямо как каменный весь. Стучит.
— Ты хочешь этим заняться?
— Я давно уже хочу. — И тут папин вид чем-то привлек Костино внимание. Он глянул на него, потом на меня. И опять на папу. — Ты посмотри, — сказал он, — а ведь на Родьке усталости больше, чем на тебе. И желтизна прошла. Ну-ка, покажи язык. Давай, давай!
Папа послушно открыл рот.
— Язык чистый, — сказал Костя. — А что касается зубов… Разве так чинят? Если уж собрался, мог бы сказать мне. У меня есть люди.
— А чем тебе не нравится?
— Да тем, что это фуфло. Декорация. — Костя улыбнулся. — Ты вот спросил, перечитал ли я хоть одну книгу. А я вдруг вспомнил. Одну перечитал. И даже не раз. Ты, наверное, не знаешь, есть такое сочинение — «Девятая параллель» Анатолия Карпова. Много там и о шахматах. Но мне было интересно другое. Вот тип человека! Сколько ходов наперед он просчитывает на доске, столько и в жизни. Тут недавно его показывали по телевизору, я прямо залюбовался. Многим он не нравится, но это не из лучших чувств, поверь мне. И еще одно…
— Ты ведь хотел поспать, — сказал папа.
— Плевать! — Костя махнул рукой. — Иногда можно себе позволить. В крайнем случае приму фенамин, на операции буду как огурчик. Так вот, ты говорил о беспричинном смехе и что это показатель. Я люблю всякие изречения, даже выписываю их в книжку. Есть там у меня одно, автора называть не буду. Он говорит примерно так: надежным показателем того, насколько хороша жизнь или насколько хорошо, высоко организовано общество, может служить только одно.
— Ну?
— Средняя продолжительность жизни. Эта формула, конечно, не так игрива, как ваша. Зато посущественней. Да и посправедливей. Философы…
— Мы не философы, — сказал папа, — но и этот твой, которого ты не хочешь называть, не такой уж Сократ. Если ты позволишь, я задам тебе один вопрос. Ты сможешь за него ответить?
— Попытаюсь.
— Возьмем его конструкцию в действии. Совершенно однозначно вытекает: если в хорошо организованном обществе большая продолжительность жизни, значит, в идеальном обществе она должна быть бесконечной. Так? Другими словами, там люди будут жить вечно.
— Да, будут! — сказал Костя. — Вечность, как ты понимаешь, тут понятие условное. Но в принципе — да, практически люди будут жить вечно. Ты видишь в этом что-нибудь плохое? Я — нет. А ты, Родька?
— Не трогай его, — сказал папа. — Я вижу. А скажи, пожалуйста, что ж, по-твоему, достаточно дать человеку возможность жить вечно — и он обязательно этим воспользуется? Ведь ему может и не захотеться. Вы ему даете возможность бесконечного бытия: на, бери! А он вдруг — «А зачем?» Не хочет. Нет, знаешь, желание жить само по себе — тоже большая ценность. И может, даже первостепенная.
— От лукавого все это! — сказал Костя. — Я думал, у тебя действительно аргумент. Хочет, не хочет… Да кто его будет спрашивать? Ты вон посмотри — ползает человек, ни печени у него уже нет, ни сердца. Склероз, маразм. А он все: «Жить! Жить!» А почему?
— Почему? — сказал папа.
— Да по самому простому. Инстинкт самосохранения. И никаких «а зачем?», никаких разговоров!
— Да, — сказал папа, — золотые твои слова. Но я за последние годы пришел к выводу, что у человека есть по крайней мере два инстинкта самосохранения. Один у тела, а второй — у души, условно говоря. Второй, пожалуй, сильней. Существенно сильней. Не знаю, как там у вас в медицине…
— Вот именно, не знаешь. Ах, скажите, какие новости: душа! Ты мне хочешь доказать, что у нее есть собственный инстинкт самосохранения. А ты мне сначала докажи, что она сама существует, как нечто реальное. Я готов обсуждать любые ее качества. Но ты мне сначала предъяви ее. Или опиши, обрисуй внятно. Ну!
Папа развел руками.
— Не готов, — сказал он. — Да и времени много понадобится. А ты, что ж… Если всерьез относиться к твоим словам, выходит, что у тебя души нет. Во всяком случае, ты так считаешь.
— Мало ли что я считаю! Есть, нет… Вскрытие покажет! Но я вот слушаю вас и одного понять не могу — чего вам надо от меня? Чего вы хотите? Я вас трогаю, я вас учу жить? Нет. Так не учите и меня! Ах, душа, ах, инстинкт! Ладно, пускай. Только вы не думайте, что я дурак. Что надо, я все вижу. Вот, скажем, ты купил дом. Для души? Ну, нет! Просто годы твои, тело твое постаревшее ищет места, где бы спастись. Оно рассуждает так: прочь из большого города, подальше от его ритма, от кнута, от требований. Расслабиться, распуститься! Тишина, покой, природа. Но учти и заруби себе на носу — за последние годы появилось несколько работ, и там черным по белому доказано, что средняя продолжительность жизни в городе гораздо выше…