– Не знаю, кто ты такой и что ты там прочитал, но…
– Ты такая же сладенькая, как и твоя мамочка?
Я услышала смех, а потом какой-то другой парень крикнул в трубку:
– Спроси ее, нравится ли ей жесткий секс, как и ее матери.
– Слушай, ты, мелкий…
Он положил трубку.
Я тут же позвонила Эвану, но включился автоответчик. Я подумала о том, чтобы позвонить Лорен, но она бы испугалась за меня… Черт побери, я и сама испугалась и от этого стала еще злее. Какие-то подростки решили разыграть меня. Просто чтобы развлечься. А если бы трубку взяла Элли?
Я металась по комнате, кипя от ярости, но тут телефон зазвонил опять. Я надеялась, что это Эван, но звонила учительница Элли.
– Сара, вы не могли бы задержаться сегодня, когда придете забирать Элли из школы?
– Что случилось?
– Элли… поссорилась с одноклассницей, которая решила воспользоваться ее красками, и мне бы хотелось обсудить это с вами.
Здорово. Как раз то, что мне сейчас нужно.
– Я поговорю с ней о том, что нужно делиться своими вещами с другими, но, может быть, мы могли бы встретиться в другой раз?
– Элли толкнула ту девочку, да так сильно, что она упала.
Поэтому я вам и позвонила. Я не могла встретиться с учительницей Элли, не поговорив с вами. Мне нужно привыкнуть к мысли о том, что все раскрылось. Я никак не могу забыть об этих больных комментариях и ужасном розыгрыше. И я знаю, что учительница предложит мне отвести Элли к школьному психологу, чтобы моя дочь научилась контролировать свой гнев. У Элли и раньше были проблемы – она кричала на других детей, спорила с учителями, но такое происходит только тогда, когда ее торопят. Учительница говорит, что Элли трудно переключаться с одного предмета на другой и в такие моменты она больше всего нервничает. Я пыталась объяснить, что с Элли все в порядке, она просто не любит перемен. Но учительница все время спрашивает, нет ли у нас проблем дома. Будем надеяться, что она не слышала о том, что Кемпинговый Убийца – мой отец.
Терпеть не могу так расстраиваться, терпеть не могу то, как реагирует на стресс мое тело. Горло сжимается так, что я едва могу дышать, сердце колотится как бешеное, лицо горит, я потею, все мышцы болят от адреналина. В такие моменты кажется, что у меня в голове взорвалась бомба и все мысли разлетелись. Мы с вами говорили о том, что моя тревожность вызвана впечатлениями детства – я росла в приемной семье, отец был со мной холоден, – и мое бессознательное боится, что меня опять бросят, поэтому я всегда чувствую угрожающую мне опасность. Но я думаю, что дело не только в этом. Когда я была беременна, то читала, что нужно все время сохранять спокойствие, иначе твоя тревога повлияет на ребенка. А я провела девять месяцев в чреве женщины, которая постоянно испытывала страх. Ее тревога течет в моей крови, заражает мое тело. Я была рождена в страхе.
Сеанс пятый
Когда мы начали сеансы психотерапии и я старалась замалчивать события своего детства, вы как-то сказали мне: «Чтобы построить будущее, нужно знать прошлое». Вы говорили, что это слова Отто Франка, отца Анны Франк, и рассказывали, что ходили на экскурсию в ее дом в Амстердаме. Я помню, как сидела здесь одна – вы вышли за кофе – и рассматривала фотографии на вашей стене, картины, привезенные вами из путешествий, коллекцию резных статуэток, написанные вами книги. Тогда я думала, что вы самая замечательная женщина из всех, кого я знаю. Раньше я не встречала никого, похожего на вас. Как вы одевались, как элегантно держались, настоящая интеллектуалка! Помню вашу теплую шаль, смешную стрижку – седые волосы торчали во все стороны, словно вы не просто не скрывали свой возраст, вы гордились им. То, как вы снимали очки, когда наклонялись вперед, спрашивая меня о чем-то, как теребили в руках ту странную чашку, которую вы сами сделали на уроках гончарского мастерства. Вы говорили мне, что пошли на эти уроки, потому что вам стало скучно, а в нашей жизни всегда нужно учиться чему-то новому. Я изучала каждое ваше движение, впитывала ваши жесты, словно живую воду, и думала: «Эта женщина ничего не боится. Я хочу стать такой же, как она». Поэтому я так удивилась, когда вы сказали, что в вашей семье тоже были проблемы, а ваш отец был алкоголиком. Больше всего меня восхищало то, что вас не мучили ни ненависть, ни гнев. Вы разобрались со своими проблемами и стали жить дальше. Вы построили свое будущее. В тот день я ушла от вас в приподнятом настроении, чувствуя, что в этой жизни все возможно. А потом я вспомнила другие ваши слова – о том, что нужно знать свое прошлое, – и мне пришло в голову, что я никогда не смогу построить истинное будущее, потому что не знаю свое истинное прошлое. Будто я строю дом без фундамента. Какое-то время он простоит, но все равно однажды начнет рушиться.