— Вот, значит, отчего пироги были еще совсем теплые! — воскликнул я. — Знаешь, братец Хай, мы очень виноваты перед твоим отцом. Ведь мы не вернули лодку… Конечно, теперь дела не поправишь, но мне велено передать тебе деньги, чтобы возместить убыток.
И снова Хай надолго умолк. Потом так посмотрел на меня, что я понял: история с лодкой нисколько его не занимает.
— Бай дорогой, — заговорил он наконец, — отец умер ровно год назад. Враги принуждали тогда всех перебираться в «стратегические деревни». Никто не хотел уходить из родных мест. А наш дом — сам знаешь — стоит прямо у входа в село, он всегда первым попадается на глаза, и потому они особенно наседали на нас, требуя, чтобы мы ушли. Наверно, раз десять вваливались к нам, но отец всякий раз находил предлог, чтобы отвертеться.
А нам отец говорил:
— Наш дом — первый у входа в село. Поэтому и семья наша должна быть для всех примером.
И в самом деле. Мы не уступали, и никто в селе не уходил. Вражеские солдаты всякий раз требовали, чтобы мы убрались подобру-поздорову. А отец отвечал:
— Нет, никуда мы не пойдем.
Однажды к нам нагрянул большой отряд. Солдаты кричали и уже приготовились было ломать дом. А отец взял отточенную кривую саблю и встал посреди комнаты…
— Я не шучу, — спокойно сказал он солдатам, — тому, кто посмеет выломать хотя бы одну балку, я тут же снесу голову.
И никто из солдат не посмел тронуть дом.
Видя, что с нами шутки плохи, враги ворвались во двор к тетушке Шау Он. Они думали, что вдову им легче будет запугать. Но, к их удивлению, тетушка Шау Он тоже наотрез отказалась покинуть родную деревню.
Тогда солдаты решили спалить ее дом. А тетушка Шау собрала вокруг себя всех своих внуков, самого маленького взяла на руки и заявила:
— Что ж, заодно сожгите и меня с ребятишками!
Услыхав эти слова, солдат, уже готовившийся поджечь дом, растерянно опустил зажженный факел. Вот так и на этот раз врагам пришлось уйти из нашего села несолоно хлебавши.
Узнав об этом, начальник района Лонг Док чуть не задохнулся от злобы. Он прогнал начальника гарнизона в Сео-Дыоке и назначил на его место другого. Нового начальника звали Дом, и был он отъявленный негодяй.
— Уж я-то не буду терять место из-за каких-то там жителей Сео-Дыока! — заявил он. И на следующий жо день, после того как его назначили, пришел в село со взводом солдат. Увидев их в окно, отец не сдвинулся с места. На этот раз он ждал приближения врагов с какой-то странной торжественностью. Я понимал, что нам предстоит суровая схватка — жестокость Дома всем была известна. И поэтому не отходил от отца и не отрывал глаз от топора, спрятанного за дверью.
Солдаты идут к деревне… Наш дом первый, нам первым предстоит бой.
Еще даже не ступив во двор, Дом схватил свой кольт и выстрелил в воздух.
— Кто здесь хозяин? — крикнул он и ринулся в дом.
— Я хозяин, — сухо ответил отец.
— У меня к тебе дело. Отец поднялся с топчана.
— Что ж, всякое дело можно уладить, только подождите немного…
Начальник гарнизона заинтересовался… Подмигнув солдатам, он уселся на топчан, скрестил ноги и закурил ароматную сигарету.
— Что ж, отлично! А лодка у тебя есть?
— А как же!
Открыв шкаф, где хранились молитвенные принадлежности, отец достал длинный халат из черного шёлка.
Обычно он облачался в него только по праздникам. Но тут медленно надел его на себя и бережно оправил складки. Потом распустил свои длинные волосы.
Солдаты глазели на эти приготовления, ничего не понимая.
Но отец даже не смотрел в их сторону. Он взял несколько благовонных палочек и приказал:
— А ну-ка, Хай, зажги огонь!
Я дрожащими руками зажег спичку. Палочки горели, а отец, став на колени перед алтарем наших предков, зашептал слова молитвы:
— О предки мои! О родичи! О тени павших героев! Этот дом, эта земля принадлежат и вам, о предки мои и родичи! Революция сделала меня человеком, и вот сюда пришли эти люди, они хотят заставить меня покинуть родной дом. Я хочу быть достойным дел моих предков, дел революции. И потому хочу умереть здесь, в своем доме, у вас на глазах, мои предки, и вы, мои родичи, герои революции…
— Эй, старик, замолчи! — взревел начальник гарнизона.