— Мы ведь не получаем, как вы. Это вам платят по триста донгов в месяц. А вы болтаете, что винтовками и гранатами защищаете наши села!
— Мы выбросим этих собак. Потом устроим суд и воздадим им за все преступления! Понятно?
— Ты, Кун, помни, что Тхин пока еще моя дочь и я еще не дал ей разрешения выходить замуж. Убьешь трех врагов, вот тогда и неси подарки, присылай сватов. Придушишь американца, тогда и на свадьбу зови.
— Хватит, хватит! Я люблю твою дочь!.. Попридержи лучше язык, а то на нем чирьи сядут.
Старик Там молчал. Молодежь беззаботно болтала, а старику было не до шуток. Внутри у него все кипело. Он расшатывал плетень из бамбука длиной по четыре-пять метров, взваливал жерди на плечи и сносил в кучу. Каждая такая жердь стоила пятнадцать донгов. «В могилу сойдешь, прежде чем сможешь купить несколько десятков таких бамбуковых стволов на постройку дома, — думал старик. — Они вырубают почти все заросли. А когда не хватает кольев, разбирают дома… А что, если все спалить?»
Он расшатал кол, выдернул и бросил его на землю. Старик вспомнил, что этот участок изгороди рядом с воротами. Комендант охраны заставил поставить здесь несколько щитов в разных направлениях. Колья внизу заострены, как пики. Там Шань изо всех сил раскачивал их. Всем телом наваливался на щиты и колотил по ним, пока не падал от усталости. Бамбук выворачивал большие комья земли, и это больно ранило душу старика. Земля была кормилицей для семьи Там Шаня. С тех пор как его предки пришли сюда на целину и превратили ее в цветущие рисовые поля, минуло более двух столетий. Земля сторицей воздала человеку за его труды. И люди постоянно защищали свою землю. Не раз сражались они с врагами. И теперь на земле своих предков жил и трудился Там Шань. Своим потом и он обильно оросил родную землю. Во время войны с французскими колонизаторами старик убирал ночью урожай и был ранен. Кровь его окропила рисовое поле, на котором он работал. Потом Ка, его брата, убили на этой земле во время подавления мятежа. Земля приняла в себя немало родственников старого Там Шаня. Наступит день, когда и ему потребуется несколько метров земли, чтобы навсегда уйти в ее прохладу. На полях взойдут новые посевы риса. Останутся жить дети, и земля даст им пищу и кров.
Тысячи невидимых нитей связывали Там Шаня с родной землей, землей его предков. Она стала частицей его плоти. И когда землю Донгзыа рвали на части, вонзали в нее острые, как пики, бамбуковые колья, Там Шань ощущал почти физическую боль, как если бы в него самого вонзали острогу с расщепленными зубьями.
Такие мысли с быстротой молнии проносились в больной голове Тама, тяжелым обручем сжимали ему грудь, спазмы перехватывали горло. Там Шань, казалось, не чувствовал усталости. Одним махом он вдруг опрокинул три пролета изгороди. Конец остро затесанного кола впился ему в ногу. Струей потекла кровь. Старик вырвал глубоко вонзившийся бамбук.
Без умолку шушукавшиеся девушки, увидев кровь на ноге старика, усадили его на землю и промыли рану. Там Шань облегченно вздохнул:
— Ну все, детки. Уходите, скоро появятся эти изверги. Устали, измучились, верно. Но то, что мы сделали, — очень хорошо!
— Ага, — кивнула одна из девушек.
Несколько парней взяли тесаки и стали рубить сухой бамбук, раскалывая его на щепу. Война продолжалась!
— Женщинам поручается остаться здесь и поджечь кучи!
— А парни что, выдохлись? Только мы, девушки, и воюем. Давайте сюда винтовки!
— Они нам еще нужны. Завтра придут эти и наверняка попытаются ворваться в наши укрепления…
— Значит, вы попрячетесь в своих дотах? А мы все можем: бить врага, выходить на демонстрации, устраивать манифестации… А вы? Вы только и умеете, что неуклюже таскаться с винтовками… Что, разве не так?
Девушки явно издевались над парнями. Вместе с ними они собирали разбросанные колья, складывали их в корзины и относили в сторону. Сюда же таскали снопы рисовой соломы. Когда работа была закончена, старик через затоптанное рисовое поле поплелся к селу. В его доме тускло мерцал свет.
В течение четырех дней охранники сгоняли людей строить «стратегическую деревню». Работали под палящими лучами солнца…
Старик остановился козле своего дома и стал ждать, когда на поле запалят костер. В это время он услышал голос Сау, который жил с ним на одной улице. От имени Армии освобождения Сау громко и настойчиво призывал людей не тушить пожар. И вот в четырнадцати местах почти одновременно вспыхнули языки пламени. Огонь, охвативший солому, разгорался все сильнее и сильнее, ярко освещая местность. Кучи щитов из сухих кольев вперемежку с зеленым, недавно срубленным бамбуком и большими охапками рисовой соломы горели ослепительным пламенем. На усталом лице старика появилась удовлетворенная улыбка. Он повернулся и крикнул собравшимся: