Справа вдоль стены выстроились третьеклассники. В руках у них были крепко зажаты уголки новых красных галстуков. Концы галстуков свисали чуть ли не до самого пола.
Владик увидел Марика Синицына. Он стоял вторым с краю и, прижимая к груди кончик галстука, таращил большие чёрные глаза. Владик беспокоился: сделает ли Марик всё как следует? Не осрамится ли сам и не осрамит ли своего учителя?
Но вот Антон вышел на середину. Он тоже не был похож на себя. Сегодня он не бегал озабоченный по школе, как обычно. Неизменной синей папки с болтающимися тесёмками в руках у него не было. Он чувствовал, что во время сбора дружины он, старший пионервожатый, — самое главное лицо! Поэтому у него сразу изменились и осанка, и голос, и все повадки. Он гордо стоял посреди зала и начальнически поглядывал по сторонам.
— Дружина, смирно! — скомандовал Антон. — Знамя внести!
Низенькая седенькая учительница музыки Людмила Сергеевна заиграла на рояле марш. Пронзительно запели горны. Тяжёлое, бархатное знамя поплыло над головами. Пионеры салютовали ему. Третьеклассники не салютовали, потому что они ещё не были пионерами. Они не отрываясь смотрели на знамя.
Почётные гости на сцене задвигали стульями и встали. Владик держал руку перед собой немного наискось, смотрел на знамя и думал: «Вот здорово! Даже директор, даже генерал встали перед пионерским знаменем!»
На душе у Владика стало по-особенному празднично. Ему захотелось сделать что-то очень большое, что-то очень важное для дружины, для школы, для всего Советского Союза.
— Отряды, сдать рапорт! — скомандовал Антон и грозно насупил брови.
Председатели советов отрядов стали сдавать рапорты. Владику всегда казалось, что лучше всех сдаёт рапорт, конечно, их Толя Яхонтов — чётко и без запиночки.
— А сейчас, — повернулся Антон к третьеклассникам, — мы будем вас принимать в пионеры. Правила знаете?
— Знаем… — разноголосо отозвались мальчики.
— Тогда повторяйте за мной.
Антон стал медленно произносить слова Торжественного обещания. Третьеклассники нестройным хором вторили ему фраза за фразой. Владик, сам того не замечая, шопотом повторял слова пионерского обещания. Ведь ещё не так давно, два года назад, его самого принимали в пионеры.
— Надеть галстуки! — скомандовал Антон.
Красные треугольники, которые до сих пор висели неподвижно, замелькали перед глазами. Третьеклассники стали накидывать их на шею и завязывать. Но делали они это неуклюже, неумело. Они вертелись, неловко нагибали головы и никак не могли перехватить концы галстуков.
Владик смотрел на Марика и сердился. Ему хотелось крикнуть: «Не так! Вот так! Ведь я тебя учил, как надо!»
Но тут Антон увидел, что у малышей дело не ладится. Он обернулся к шеренге пионеров и сказал:
— Ну-ка, ребята, помогите-ка новичкам надеть галстуки! А то они ещё не привыкли.
Владик вместе с другими ребятами вышел из строя, пробежал несколько шагов и очутился возле Марика.
— Ты что ж это! Ведь я тебе показывал! — тихо сказал он и принялся завязывать концы тугого, ни разу ещё не надёванного галстука.
А Марик стоял по команде «смирно» и всё скашивал свои чёрные глаза на пышный красный узел, который Владик ловко сооружал у него на груди.
Потом Владик вернулся на место. Начались речи. Антон поздравил новых пионеров.
— Кто такие пионеры? — спросил он и сам себе ответил: — Пионеры — это смелые люди, которые первыми принимаются за трудное дело. Они идут впереди всех, они не боятся ни опасностей, ни тяжёлой работы… Они осваивают новые земли, строят города, начинают новую жизнь на новом месте. Вот откуда пошло название «юные пионеры».
Мальчики слушали его и смотрели на самих себя и друг на друга с уважением. Вот, оказывается, какое это важное слово — пионер!
Директор Егор Николаевич тоже говорил о том, что пионеры — это люди, которые не боятся препятствий и настойчиво делают своё дело.
— А какое ваше глазное дело? — спросил он и повернулся к новым пионерам.
— Учиться… — вразнобой ответили мальчики.
Потом говорил генерал Резапкин. Он приветствовал пионеров от имени Советской Армии. Широкий погон на его плече сверкал под лампами золотым шитьём. Владик оглянулся на Игорька. Игорёк стоял гордый и не сводил глаз с отца. Они были похожи друг на друга — оба коренастые, круглоголовые, только у отца голова была совсем гладкая, а у Игорька она была покрыта тёмной короткой щетинкой.
Потом началась самодеятельность. Знаменитый на всю Красную Пресню школьный хор под управлением Людмилы Сергеевны спел «Песню мира». Отрядный барабанщик Лёня Горшков сыграл на скрипке-половинке. Он учится в районной музыкальной школе и будет скрипачом. Басню Крылова «Слон и Моська» прочитал Костя Кисляков. Он корчил забавные рожи, лаял и по-собачьи чесал за ухом. Потом началась всеобщая пляска. Владик изо всех сил топал ногами и веселился от души. Немудрено, что он забыл и про табель и про тройку по географии.