«Горшков Лёня, Шмидтовский проезд…» — выводит перо, и Кире Петровне представляется спокойное, в крапинках веснушек лицо самого младшего из её учеников — отрядного барабанщика Лёни Горшкова.
«Ерошин Петя, Красная Пресня…» — записывает учительница и видит перед собой круглое озорное лицо Петьки-непоседы. Правда, он сильно подтянулся за последнее время.
«Журавлёв Митя, Баррикадная…» Кира Петровна с удовольствием выводит в книжечке эту фамилию. Как же! Митя Журавлёв — это первый ученик, всегда вежливый, спокойный, собранный. Недаром он классный организатор.
Перо быстро бежит по листку, листок заполняется адресами. Все живут здесь, в районе Красной Пресни. Осталось ещё написать три адреса.
Но тут — тррррр… — снова заливается звонок. Значит, незаметно пробежало сорок пять минут. Опять перемена! Снова коридоры заполняются шумной толпой. В учительскую входят один за другим учителя, кладут журналы на стол и садятся на диван — покурить, поговорить, сделать передышку после трудной работы.
Медленно, с вазочкой в руках вошёл учитель рисования Абросим Кузьмич. На ходу извлекая из кармана портсигар, входит Игнатий Игнатьевич. Быстрым шагом вошла учительница истории Тамара Степановна — высокая, в больших роговых очках, с пышной причёской.
Она посмотрела поверх очков на Киру Петровну и сказала:
— Кируша, милая, можно вас на минуточку?
Кира Петровна промокнула листок и закрыла книжечку.
— Я вас слушаю, Тамара Степановна.
— Пойдёмте вот сюда, если можно. Во избежание лишних всяких толков.
— В чём дело? — удивляется Кира Петровна.
— Сейчас узнаете.
Тамара Степановна ведёт Киру Петровну в дальний угол учительской, за шкаф, на котором лежат свёртки карт и стоит большой лакированный глобус. Там Тамара Степановна принимается расстёгивать свой туго набитый, раздувшийся портфель.
— Что случилось, Тамара Степановна? — тревожно спрашивает Кира Петровна.
— Случилась некоторая неприятность… Сейчас, минутку… сейчас вы всё сами увидите.
Тамара Степановна долго возится с непокорными замками. Наконец она справилась с ними, расстегнула портфель, извлекла узкую полоску бумаги и протянула её Кире Петровне. Кира Петровна с недоумением взяла вырванный из арифметической тетрадки клочок бумаги, на котором чернилами по бледноголубым клеточкам было выведено печатными буквами: «НАСЧЁТ ПВК СОБРАТЬСЯ ЗАВТРА У ПМ. СЕКРЕТ. МОЛЧАНИЕ. ТАЙНА!»
Кира Петровна повертела бумажку в руках и подняла глаза на Тамару Степановну:
— Тамара Степановна! Что это значит? Где вы это взяли?
Тамара Степановна прижала коленом раздувшийся портфель к шкафу и стала поправлять какую-то шпильку в своей пышной причёске.
— У вас, — сказала она, — в вашем миленьком пятом «Б».
— В моём пятом «Б»? — переспросила Кира Петровна, глядя на бумажку. — Но что это значит? ПВК какое-то… ПМ?
Учительница истории сверкнула очками:
— Я сама хотела бы узнать, что это значит. Я думала, вы мне поможете узнать. Ведь это ваши удальцы писали. — Она подхватила портфель: — Нам надо с вами, Кируша, выяснить, что это за таинственные буквы. Так это оставить нельзя! Может, вы по почерку угадаете?
— Да где же по почерку! — сказала Кира Петровна. — Ведь это же печатными буквами.
— Ну да, ну да… они народ хитрый. — Тамара Степановна тянула крышку портфеля, стараясь запереть его на все замки. — Ничего, вы не очень-то расстраивайтесь. Я вам эту бумажку оставлю, а вы там со своими молодцами попробуйте всё-таки выяснить, кто её написал.
Она наконец застегнула свой портфель и двинулась к выходу.
— Погодите, Тамара Степановна! — взмолилась Кира Петровна, растерянно вертя в руках бумажку. — Скажите мне хоть, у кого вы её взяли?
Тамара Степановна остановилась в дверях учительской и стала платком протирать очки:
— У этого… как его, с краю сидит… ну, беленький такой…
— А, Горшков, что ли?
— Вот-вот, он самый… У него. А он ещё отрекается: «Я ничего не знаю, мне кинули, и я хотел кинуть». Вот и всё. Большего я от них ничего не добилась… Да, Кируша, трудный вам достался класс. Не позавидуешь вам… Ну, я пошла: звонок!
Она вышла. Кире Петровне стало обидно за свой пятый «Б». Раньше, когда его ругали, она не принимала это близко к сердцу, а сейчас стало очень обидно.
За стеной звонок звал и ребят и учителей на последний, шестой урок. Кира Петровна спрятала бумажку в карман жакета, сняла со шкафа тяжёлый глобус и пошла к себе, в свой пятый «Б».