Так же уверенно он сказал:
— Ну, до радостной встречи всем нам. Мне было ясно в эту минуту, что они непременно встретятся, и так захотелось быть с ними при этой встрече…
Мы долго сидели, к чему-то прислушиваясь. На улице всё было тихо. Ксения, сначала возбуждённо повёртывавшая голову на самый лёгкий стук, постепенно успокоилась. Лицо её снова побледнело, только на губах оставалась ещё лёгкая, мимолётная улыбка.
— Ну, девочки, пора спать, — сказала она, — а я ещё посижу. — И долго сидела у стола, наверно, вспоминая каждое слово дяди Степана.
Утром Ксения вышла проводить нас с дедушкой и всё показывала, как было во время боёв, откуда стреляла артиллерия, откуда подходили солдаты, как падали убитые на баррикаде, — видно было, что впечатления тех боевых дней врезались ей в память.
— Ой, Сашенька, — вдруг воскликнула Дуняша, — я же совсем забыла! Погоди! — и взбежала на крылечко.
Через минуту она вышла и протянула мне красивую голубую ленточку с вытканными по ней цветочками — самую лучшую дуняшину ленточку.
— Это тебе на память, — сказала она.
Когда я уходила с дедушкой Никитой Васильевичем по опустевшему переулку и оглянулась на дом, где оставались милые мне люди, что-то стеснилось у меня в груди так, что мне стало больно: я вдруг подумала, что мы, наверно, сами уедем из Москвы и я долго не увижу ни Дуняши, ни Ксении. Но рядом с горестным чувством расставания с дорогой моей подружкой я уносила в памяти и очень хорошее: знакомые липа их обеих, но с новым, мужественным выражением, какое, наверно, было на лицах так запомнившихся мне по рассказам тёти Вари ткачих «Трёхгорки».
Этот день открыл мне и ещё новое из того, что случается в жизни. Кажется, уж полагается, если расстаёшься с людьми, побыть с ними подольше на прощанье, но, значит, случается и так, что ничего такого не происходит. Это, помню, сначала не понравилось мне, какая-то ненадёжность жизненных намерений вдруг всплыла передо мною, но тут же в мимолётной встрече Кондратьева с семьёй я угадала то крепкое и верное, что в ней было.
В школу!
За участие в рабочей демонстрации моего отца уволили с фабрики. Мы переехали из Москвы в Воронеж, и я опоздала поступить в приготовительный класс.
Отцу надо было искать место, но это было трудно: он же был уволен и его называли «неблагонадёжный». Так я услышала новое слово. Оно относилось к моему отцу и как бы отрицало всё то благое и надёжное, что было в нём и так крепко чувствовалось людьми.
Чтобы не пропускать год, меня стали готовить к экзаменам в первый класс. Зимою мама учила меня писать. А за два месяца до экзаменов, уже весной, со мною стала заниматься учительница Александра Дормидонтовна.
Александра Дормидонтовна жила в нашем дворе, в маленьком флигеле. Я видела, как она проверяет тетрадки, сидя у своего окна. Русые волосы у неё зачёсаны гладко назад, как у мамы, а взгляд спокойный и печальный. На чёрном платье всегда пришиты белые воротничок и нарукавнички.
Когда она пришла к нам в первый раз, мама сказала:
— Вы с ней построже. Если будет баловаться, скажите мне.
— Нет, зачем же! Мы сами справимся, — ответила учительница и, когда мама ушла, сказала: — Прочитай мне любимые твои стихи.
Я стала читать: «По синим волнам океана…»
Она дослушала до конца.
— Я их тоже люблю. Только спешишь, спешишь… Прочти ещё раз.
И стала останавливать меня на каждой фразе и подробно объяснять мне, почему я читаю неверно. От этого мне стало скучно. За окном видны были зеленеющие ветки деревьев. Я попробовала покачаться на стуле.
— Не качайся на стуле, — остановила меня Александра Дормидонтовна, — не будь рассеянной. Возьми тетрадку, мы напишем диктант. И стала диктовать: — «Люблю грозу в начале мая». Написала?
Слово «гроза» она произнесла так, что было непонятно, какая буква: «о» или «а» — стоит в середине. Но я помнила, как это слово пишется в книгах.
Так Александра Дормидонтовна продиктовала мне четыре фразы. Потом взяла у меня тетрадку и стала читать, медленно произнося слова.
— Почему ты написала «гроза» через «о», а не через «а»?
— Так красивее, — ответила я.
— Написала ты правильно, но правильно писать надо не потому, что это кажется тебе красивым. Надо подумать, почему пишутся слова именно так. Почему ты написала «в начале» двумя словами?
— Не знаю, — ответила я.
— А ты видела, читая книжки, что иногда «вначале» пишется вместе, одним словом?
— Видела.
— Подумай, почему же ты написала двумя?