– Я его не виню. Мама говорит, это ее выбор.
– Да, винить других абсолютно бесполезно. Но разве нас это хоть когда-то останавливало?
Гюстав вернулся с подносом и поставил его на кофейный столик между бабушкой и внучкой. Бутылка «Нуайи пра», два бокала и тарелка печенья.
– Охлажденный вермут, – Памела разлила золотистое вино по бокалам, – что может быть лучше в жаркий день?
Она поблагодарила Гюстава легкой улыбкой, и тот снова исчез.
– За несчастные случаи! – Памела подняла бокал.
Она не красится, заметила Элис, и волосы естественного цвета. Но как можно оставаться такой красивой почти что в семьдесят?
– Не понимаю, почему Гай раньше не рассказывал о вас. Думаю, ему есть чем гордиться.
– Длинная история, да и неохота о себе рассказывать. Интереснее узнать о тебе.
Взгляд бабушки завораживал. Элис выложила все, что было в ее жизни. Как заканчиваются отношения без видимой причины, когда любовь – первая, а ты слишком юна и сама себя не понимаешь. Как, медленно отдаляясь друг от друга, вы понимаете, что все кончено, лишь когда разделяющая вас пропасть становится настолько огромной, что, протянув руку, касаешься пустоты. Как старые вопросы, которым как будто надоело терзать тебя, на самом деле ждали своего часа и вот предстали вновь, требуя ответов. Чего я хочу на самом деле? Кто я, когда рядом никого нет? Когда я снова полюблю, то смогу ли полюбить всем сердцем?
Она слышала, как признается: «Ведь если я полюблю только его, то сведу себя к меньшему, чем я могла бы быть».
– Какая ты мудрая, деточка, – ответила Памела. – Жаль, мне в твоем возрасте такое даже в голову не пришло. Сколько тебе, двадцать один?
– Двадцать три.
– В двадцать три года у меня был муж и ребенок.
Муж – дедушка Элис, его звали Хьюго Колдер. Об этом она знает. А ребенок, значит, Гай.
– Гай говорил, вы вышли не за того парня.
– Да, правда. Скажу больше: это повторилось трижды. Казалось бы, жизнь должна была чему-то научить.
– И я хочу научиться.
– Я плохой учитель, – рассмеялась Памела. – Если, конечно, не повторить мой жизненный путь с точностью до наоборот.
– Я хочу узнать, кто я. Во мне есть что-то от Гая, а в нем – что-то от вас.
– Это да. Довольно неприятно, правда? Чем старше становишься, тем яснее сюжет.
– Гай утверждает, что я из династии ошибок.
– Серьезно? Нет, ну каков паршивец! Наверняка он скрыл от тебя единственную в нашей семье историю настоящей любви.
Единственная история настоящей любви. Точно единорог: нечто прекрасное, невозможное, желанное и недостижимое.
– Это ваша история?
– Моя? Нет, совсем даже не моя. – Она подлила вина в бокалы. – Это история моей мамы, твоей прабабушки. – Она вновь подняла бокал: – За матерей.
– И бабушек, – добавила Элис.
От вермута внутри разлилось тепло.
– Как же я любила маму, – сказала Памела. – Ты даже представить не можешь! А ты не замечала, как трудно слушать истории о любви? От них становится так грустно. Хочется, чтобы и у тебя была такая же история, и ты все ищешь и ищешь это чувство, но никак не можешь найти.
– Но вашей маме повезло.
– Да.
Встав, она сняла со стены фотографию в рамке, слишком массивной для небольшого снимка, запечатлевшего молодую девушку, стоящая между двумя юношами. Она была красива слегка искусственной прелестью сороковых. Парни глядели в объектив с дерзкой самоуверенностью, от которой в наше время становится тяжело на сердце: мальчишки, считающие себя мужчинами. Один из них красивый и серьезный. Второй улыбался.
– Это мама, – сказала Памела, – ее звали Китти. Это мой отец, Эд Эйвнелл, а это лучший друг моего отца, Ларри Корнфорд.
– Красивая у вас мама, – заметила Элис.
– А у тебя – прабабка. А мой отец – правда, красавец?
– Еще какой!
– Кавалер Креста Виктории.
– За что его наградили?
– Расскажу еще. А как тебе Ларри?
Элис вгляделась в дружелюбно улыбающегося парня.
– Симпатичный.
– Симпатичный? Бедняжка Ларри. Услышал бы – взбесился.
Часть первая
Война
1942–1945
1
Штабные машины подъехали под самые окна домов береговой охраны, лепившиеся вдоль обрыва. Из-за нескончаемой мороси видимость была скверная. Группа офицеров в блестящих от дождя куртках наблюдала в бинокли за прибрежной полосой.
– Бардак, как обычно, – отметил бригадир.
– В прошлый раз было хуже, – хмыкнул Пэрриш. – Теперь хоть до пляжа добрались.
В серых водах бухты покачивались семь десантных барж, пока солдаты восьмой канадской пехотной бригады пытались выбраться на берег. Все – в надувных спасжилетах, с винтовками и в полной выкладке. Они медленно брели по воде, подернутой рябью дождя, – точно во сне, когда, несмотря на все усилия, не можешь сдвинуться с места.