«Лёвка! Лёвка из Удерева! С Мелентьевского двора!» — пронёсся по сараю тихий и дружный шёпот. Словно людям было неловко стыдить этим признанием бедного погибшего бродягу, так долго скрывавшего от нас своё горемычное лицо.
Лёвка Мелехов был сын зажиточного крестьянина, мой спутник по мальчишеским охотам, а затем — молодой парень, совсем отбившийся от дела и дома, побывавший в шахтёрах и там окончательно развратившийся. Оттуда он, видимо, и возвращался в родные места после долгого отсутствия и замёрз пьяный в поле.
Вызванный на следствие его отец, хозяйственный, солидный мужик, взглянув на труп сына, только вздохнул и, смахивая слёзы, прошептал: «Осрамил мою седую голову, сыночек! Жил, как пёс, и умер так же, без христианского погребения. Ни при дедах, ни при отцах наших того на роду у нас не было, чтобы крещёного человека, как борова, потрошили… Оплевал мою старую голову!»
Завыла, получив весть о смерти мужа, и его вдова, молодая бабёнка Арина, хотя давно с ним не жила. Плакать и причитать её заставлял обычай. «Нельзя, всё ж таки муж!» — говорили соседки.
Тяжело было на сердце и у меня, когда мы возвращались домой в усадьбу. Всё мерещился на столе волостного сарая синий и опухший труп того самого весёлого и беззаботного Лёвки, с которым мы с братом так недавно ещё рыскали по полям и лесам. Все трое мы были тогда весёлыми и беспечными мальчишками, и никто из нас не думал, что жизнь поджидает нас в коварной засаде с горем и позором…
Народные праздники и приметы на Руси
В России до революции 1917 года с церковными праздниками по «старому», или Юлианскому, стилю издревле были связаны полевые и сельскохозяйственные работы, в силу чего русское правительство придерживалось этого календаря, несмотря на то, что Западная Европа и Америка давно перешли на григорианское исчисление и жили, опережая нас на две недели.
Помимо связи нашего старого календаря с земледельческим населением России, с ним одновременно тесно переплетались обычаи и приметы, о которых упоминаю ниже в календарном порядке.
1 января — Новый год. «Году начало — зиме серёдка». «Если Васильева ночь звёздная — будет в году урожай ягод».
6 января — Крещенье. «На Крещенье снег к урожаю».
18 января — Св. Афанасий «Ломоносов». «Если в этот день ясно — будет недород в году».
24 января — Аксинья «полухлебница», так как к этому дню у бедных крестьян оставалось половина зимнего запаса хлеба.
1 февраля — Св. Трифон. «Если ночь звёздная — будет поздняя весна».
2 февраля — Сретение Господне. «Зима с летом встречается».
8 февраля — Св. Захарий. Крестьяне кропили серпы крещёной водой.
11 февраля — Св. Власий. Начинались «власьевские морозы».
27 февраля — Св. Прокоп «дорог рушитель». Растаивали снега, и дороги становились непроезжими.
28 февраля — Св. Влас «капельник».
1 марта — «на Св. Евдокею мужику затеи» — точить соху и чинить борону.
9 марта — Сорок мучеников. «День с ночью равняется, и сорок пичуг на Русь летят».
17 марта — Св. Александр «тёплый». «С гор вода, а рыба в стану».
19 марта — тёплая ночь в этот день к урожаю. В этот день не полагалось варить и шить, если он приходился на пятницу.
25 марта —Благовещение. Если шёл дождь — значит, в году хорошо родится рожь.
1 апреля — «Св. Марья — пустые щи», так как в большинстве деревень северной России за зиму к этому дню съедались все овощи.
2 апреля — Св. Поликарп. Начало на севере России крестьянской бесхлебицы, так как за зиму у большинства бедных крестьян запас хлеба был съеден.
5 апреля — Св. Федул. «Пришёл Федул — весной подул».
8 апреля — Св. Руф.«Руф снег рушит».
11 апреля — Св. Антип, которому полагалось молиться от зубной боли.
12 апреля — Св. Пуд. «Вынимай пчёл из-под спуда», то есть полагалось выносить из погребов, где они зимовали, ульи с пчёлами.
16 апреля — Св. Ирина «рассадница». В этот день впервые рассаживали на огороде рассаду.
17 апреля — полагалось выставлять пчелиные улья на солнце, чтобы проснулись пчёлы.
18 апреля — Св. Иван «Новый». Полагалось сеять морковь и свёклу, а также обновлять холстину.
22 апреля — Св. Лука. Выноска на гряды лука.
23 апреля — Св. Георгий. Начинался ранний сев.
28 апреля — Св. Елисей. «Пришёл Елисей — овсы сей».
2 мая — Св. Борис и Глеб. «Сеют хлеб». Этот день назывался «соловьиным», так как на «этот праздник впервые запевали соловьи».
5 мая — Св. Арина «рассадница».
8 мая — Св. Иоанн Богослов. «Запрягай кобылицу, паши землю под пшеницу».
9 мая — Николин день. Средний посев яровых и посадка картофеля.
14 мая — «Троица — зелёные Святки». Полагалось украшать дома и церкви берёзками и зеленью, плести венки. Пекли «троицын каравай», распределяли места покосов сена; кончались деревенские хороводы.
16 мая — Св. Фёдор «житник», полагалось сеять ячмень.
25 мая — Св. Иван «медвяные росы», полагался последний поздний посев яровых хлебов.
31 мая — Св. Еремей «распрягальник», конец яровым посевам.
1 июня — «Св. Устин тянул вверх коноплю, а Св. Харитон — лён».
6 июня — «Пришёл Св. Ларион — дурную траву из поля вон», т.е. полагалось полоть сорные травы.
8 июня — Фёдор «колодезник». Начинали копать колодцы, вплоть до Св. Петра.
12 июня — Св. Онуфрий. Ему молились об избавлении от внезапной смерти.
13 июня — Св. Акулина «гречишница», варили мирскую кашу для нищих.
18 июня — «Св. Федул на двор заглянул — пора серпы зубрить».
23 июня — Св. Аграфена «купальница». Начало купанья и собирания целебных трав и кореньев.
23 июня — Ивана Купалы. Разжигают костры, прыгают через них, обливают водой друг друга.
29 июня — Петров день. «Проводы весны».
4 июля — Св. Марфы. «Овёс в кафтане, а на грече и рубашки нет».
8 июля — Казанской Божьей Матери. Молились об исцелении от глазных болезней.
12 июля — Св. Прокл «великие росы».
16 июля — Св. Афиноген. Замолкали петь птицы.
20 июля — Илья пророк «в поле концы считал, грозы держал». Конец косьбы сена и начало жатвы, подрезка сотов. Илья считался «подателем дождя и вёдра» При начале жатвы в этот день на поле оставляли пучок несжатых колосьев, которые оставались до увоза с поля последней копны, когда эти колосья завязывались в пучок.
27 июля — Св. Пантелей Целитель и Николай Кочанский. «Капуста в кочаны завивается».
30 июля —Св. Иоанн Воин. «Каратель воров, защитник от несчастий и обид».
1 августа — «Медовый Спас». Выламывали первые пчелиные соты. В этот же день был и первый сев озимых.
6 августа — «Яблочный Спас». Сев озими до дня Св. Фрола.
15 августа — день «Большой Пречистой» назывался «спожинками», когда святили караваи хлеба нового урожая.
С этого дня и по 1 сентября было так называемое «бабье лето».
15 августа — «Третий Спас» — хлебный.
19 августа — «на Св. Фёклу копай свёклу».
23 августа — Св. Луп. «Льны лупились».
25 августа — «Св. Тит последний гриб растит»,
29 августа — Св. Иоанн Предтеча «гонит птицу за море далече».
31 августа — «Куприянов день — журавлиный отлёт».
1 сентября — начало посиделок и деревенских хороводов.
7 сентября — Луков день, начало торговли луком.
14 сентября — капустный праздник.