Когда мать узнала о происшествии, она запустила в отца бутылочкой из-под молока. Бутылочки в те времена были из толстого стекла. А бутылочка к тому же была наполнена горячей молочной смесью. Короче, не повезло вдвойне. Потому как мама попала.
Разбив папе голову, мама взяла меня на руки, стала целовать и плакать. Её настроение передалось и мне, и я снова зарыдал. Из школы вернулась Наташа и тут же присоединилась к рыдающей группе. Отец молча бинтовал себе голову. На ковре тем временем образовывалось пятно, о цвете которого папа впоследствии шутил: «Ух, какое пятно – прямо кровь с молоком».
Всего этого я не помню. Рассказываю, как это было, исключительно со слов сестры. Да и мама частенько напоминала про тот счастливый случай. Стоило мне принести из школы низкую оценку, как острая на язык маманя начинала угрюмо и язвительно ворчать: «А чего ещё мне от тебя ждать? Твой же трёхнутый папаша выкинул тебя с пятого этажа в окошко. Я-то, дура, надеялась, раз невредимый, то без последствий. Какое там! Двойка за двойкой. Ты там, в сугробе, видать, все мозги себе отморозил! Идиотом растёшь! Такой же, как твой папашка. Надеюсь, он когда-нибудь и себя из окошка выбросит… Никто не заплачет…»
Кто бы мог подумать, что она нас любит. И меня, и сестру, и папу…
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ПЕРВОЕ СЛОВО
Какое, однако, большое значение мы придаём первым и последним словам человека. Особенно последним. Нам кажется, что предсмертные слова не могут быть какими-то простыми и обыденными. Но ведь человек не только смертен, он ещё и, согласно меткому замечанию Булгакова, внезапно смертен. И практически любое слово может стать последним. Об этом надо помнить. К примеру, Уолт Уитмен однажды сказал: «Поднимите меня, я хочу какать». И тут же скончался.
Впрочем, речь сейчас пойдёт не о последних словах. Как раз совсем напротив.
Обычно первыми словами детей бывают такие простые как «мама», «папа», «баба» и «дай». Чуть менее распространены «кися» и «бибика». Но иногда дети способны по-настоящему удивить родителей.
Вот у моих соседей восьмимесячная девочка первым словом произнесла «сосо». Муж забеспокоился и начал третировать жену ревнивыми вопросами о том, кто такой Сосо. Самое удивительное, что Сосо действительно существовал. Но, к счастью для мужа, он был только в телевизоре, в качестве популярного эстрадного певца.
Мой друг Вася Солованов заговорил в полтора года. Причём сразу выдал целую фразу, а именно: «Мама, папа какает». Васина мама не очень обрадовалась, поскольку Васенька произнёс это довольно громко, а дело было в поезде, идущем в Симферополь. Пассажиры радовались, как дети, а мать неожиданно заговорившего карапуза краснела, так как сынок настойчиво и громко повторял эти первые осознанные слова.
Первое, что сказала моя сестра, было «мама». Ничего, казалось бы, выдающегося. Но сказала она «мама» по-эстонски: эма. И вообще к двум годам она уже болтала вовсю, причём сразу на трёх языках – немецком, эстонском, русском. Правда, все три языка настолько перемешались в её маленькой головке, что она выдавала фразы, используя слова из всех этих языков одновременно. Это звучало примерно так:
- Май либен эма, дай мне, битте, апельсиновый сафт немножко.
- Я дам тебе сок, - отвечала мама. – Только говори со мной по-русски.
- Гуд, мама. Их либт тебя.
Со мной дело обстояло куда хуже. Я упорно молчал до четырёх лет. Совсем молчал. Абсолютно. Я улыбался, хмурился, смеялся, плакал, но не делал ни единой попытки заговорить. Зачем мне было говорить? Согласие я выражал кивком головы, а когда необходимо было сказать «нет», я отрицательно мотал головой. А когда я чего-то не знал или мне было всё равно, в моём небогатом арсенале движений и жестов специально для таких случаев хранилось красноречивое пожатие плечами.
- Он не глухонемой у вас? – интересовались у мамы.
- Что вы! – отвечала та негодуя. – Стоит мне спросить, хочет ли он молочный коктейль, и он так энергично кивает головой, что я боюсь, как бы она не отвалилась.
- Ну, может, он только немой?
- К сожалению, нет, - отвечала мама. - Не с моим еврейским счастьем. Рано или поздно он начнёт болтать, а это всегда утомительно. А пока я наслаждаюсь его молчанием.
Люди улыбались её словам. Никому и в голову не могло прийти, что она не шутит. А ещё некоторые из них говорили:
- Его надо показать доктору. Молчать до четырёх лет - это ненормально.
Уступив общественному мнению, мать отвела меня к логопеду.