Решив на следующий день обменять билет, я почувствовал некоторое облегчение и решил немного почитать. У меня с собой была книга архимандрита Софрония Сахарова про старца Силуана. И вот открываю я книгу на первой попавшейся странице и читаю строки, очень подходящие к моему настроению, только из строк этих явно следует, что нельзя мне никуда уезжать.
Я подумал: вот старец Силуан ответил на мое тяжелое духовное состояние, значит, нужно остаться. Прошел час, я забеспокоился снова. Понимал умом, что это искушение такое, но душа беспокоилась все равно, не мог справиться с искушением. Снова навалилась такая мука, тоска. Я подумал: слова старца просто совпали с моими чувствами, и совпали совершенно случайно, а сказал он эти слова совершенно по другому поводу и ко мне они никакого отношения не имеют. Нет, нужно уезжать раньше, сил нет терпеть эту тоску.
Пытаясь спастись от уныния, достал Послания апостолов, открываю, читаю, а там другими словами, но то же самое. Один смысл — что нельзя мне сейчас уезжать, смертельно опасно, последствия будут страшные. На меня нападает уже мистический страх.
Открываю Евангелие с молитвой: «Господи, что мне, делать? Мне так тяжело!» И читаю уже в Евангелии ответ в том же ключе. Я понял, что уже Сам Господь мне, как Фоме неверующему, дает ответ, и нужно терпеть до конца это странное, такое тяжелое искушение, с которым раньше на родине я не сталкивался: было уныние, была и тоска, но такой силы они никогда не достигали, никогда не были столь мучительны.
И я, получив внутренний ответ, приготовился терпеть до конца. Мне было так тяжело, что, видимо, даже мой внешний вид выдавал душевную тугу. Я шел по монастырскому дворику, и ко мне подошел отец Философ. Внимательно посмотрел и спросил прямо:
— Что, отче, ломает тебя?
— Очень ломает...
— Ну, помоги тебе Бог! Мы за тебя помолимся...
И, видимо, отцы помолились. Потому что спустя короткое время искушение отошло. На душе стало спокойно и мирно, и я уже сам недоумевал: как мог так страдать, как мог планировать уехать раньше срока и прервать такую желанную, такую долгожданную поездку на Афон?
А потом один из отцов как бы случайно, мимоходом рассказал мне историю:
— Есть такой рыжий бес, который изгоняет монахов с Афона, тащит их на корабль и уводит в мир, напуская на монаха страшное уныние. Как-то афонский инок шел по тропе с молитвой и встретил этого рыжего беса. Смотрит, а у него на плече и на шее шерсть рыжая вся стерта.
Монах и спрашивает:
— Ты кто?
— Я-то? Я бес.
— А почему у тебя шерсть так странно стерта?
— Да я на плече таскаю монахов в мир. Трудное это дело! Но вот если утащу, то тогда в миру я уже сам на них езжу.
Так что афонские монахи с этим искушением, с унынием необычным, бранью на грани сил человеческих, хорошо знакомы. Они помогли мне своей молитвой. И я теперь знаю, что это за брань. Возможно, Господь попустил мне ее для духовного опыта.
И я хорошо запомнил духовное переживание: одной половинкой своей души я находился в аду, а другой половинкой — в раю. Страшное томление — и блаженство — и все это во мне. Это была моя первая поездка на Святую Г ору, когда я понял, что Афон — это
еще не небо, но уже и не земля. Афон — это такая ступенька, промежуточное звено между небом и землей. И искушения здесь тоже непростые. Школа духовная — вот что такое Афон.
Пасхальная радость
Иногда меня спрашивают, какое воспоминание об Афоне самое радостное. И мне не нужно долго рыться в кладовых памяти: я хорошо помню этот день. Только не знаю, смогу ли передать вам ту радость, которую тогда испытал. Внешнего — ничего, никаких особых красок, никаких впечатляющих событий или ярких встреч...
Сретенье. Праздничная служба в Покровском храме русского монастыря. Как обычно, полунощница, утреня, праздничная литургия. Я причастился на литургии, в конце службы мы все пошли ко кресту, а потом в полном молчании стали выходить из храма и спускаться по каменным ступеням в трапезную.
И я почувствовал, как переполняет меня пасхальное ощущение радости, необычно светло и легко на душе. Конечно, я и раньше переживал моменты духовной радости, но такой духовный подъем, покой, тишина помыслов, блаженство — Фаворское блаженство — такое бывает редко. Милость Божия. Такая внутренняя встреча с Господом.