– Не забывай об осторожности, – попросила мама. – Ты выглядишь младше своих лет.
– Мы это уже обсуждали, – ответила Елена. Они обсуждали это много раз. Мама заявляла, что Елена выглядит на двенадцать, и тут нечего было возразить. Елена действительно была невысокой и миниатюрной. Она могла покупать одежду в детском отделе. А еще она была вьетнамкой, и это почему-то мешало европейцам правильно определить ее возраст. Ее всегда принимали за ребенка. Но что тут можно было поделать? Вести себя как ребенок, пока не начнет выглядеть взрослее? Начать курить и слишком долго лежать на пляже? «Пусть я и выгляжу на двенадцать, – говорила Елена, – не забывай, что мне не двенадцать. Я в следующем году в колледж уеду, между прочим».
– Ты говорила, что здесь будут другие девочки, – продолжала мама.
– Они и будут.
– Хорошо, я привезу тебя, когда они тоже встанут в очередь.
– Мам, пока, – произнесла Елена. – Мне нужно экономить заряд.
– Елена…
– Пока! – она повесила трубку.
Часа в два потянулись первые работники театра. Один из них, похожий на управляющего, – латиноамериканец лет тридцати в каштановых брюках и галстуке под цвет – встал перед очередью и скрестил руки на груди:
– Значит, у нас пополнение? – Елена улыбнулась ему, он не улыбнулся в ответ. – Ты ведь знаешь, что можно купить билет по интернету?
– Я уже купила билет.
– Тогда ты в любом случае не останешься без места. Необязательно стоять в очереди.
– Ну… – замялась Елена. – Меня все устраивает.
– Тебе ее не отговорить, – вмешался Трой. – Она истинный фанат.
– Я не пытаюсь никого отговорить, – нервно отозвался управляющий. – Я просто объясняю, что это бесполезный жест.
– Как и все лучшие порывы, – ответил Трой. – А теперь открой двери, мой мочевой пузырь сейчас взорвется. – Управляющий вздохнул:
– Ты же знаешь, что я не обязан пускать вас в туалет.
– Да ладно тебе, Марк, – отмахнулся Трой. – Перед показом «Скрытой угрозы» тоже пытались это провернуть, и тоже не сработало.
– Я должен был заставить вас терпеть до «Старбакса», – вздохнул управляющий, отпирая двери кинотеатра. Трой встал и театрально потянулся.
– Пойдем в порядке очереди, – сказал он Елене. Та кивнула.
Управляющий Марк придержал Трою дверь, не спуская глаз с Елены:
– А твои родители знают, что ты здесь?
– Мне восемнадцать, – ответила она. Марк явно удивился.
– Ладно, тогда ты, наверно, достаточно взрослая, чтобы самой тратить свое время.
Елена надеялась, что в отсутствие Троя Гейб немножко оживет. Они уже несколько часов сидели рядом, и за это время он сказал всего пару слов. Ей казалось, что он молчал потому, что не хотел провоцировать Троя на очередную байку. (О, у Троя была целая куча баек. Он стоял в очередях на все фильмы «Звездных войн», начиная с «Империя наносит ответный удар», и явно наслаждался вниманием аудитории.) Но Гейб просто сидел в своем темно-синем пальто и темно-серых очках, читал об истории полиомиелита и не обращал на нее внимания. Когда Трой вышел из кинотеатра с огромным мешком попкорна, Гейб кивнул Елене:
– Пропускаю.
– Обойдусь, – ответила Елена. – Я только пришла.
На самом деле, она так сильно хотела в туалет, что боялась описаться, пока вставала. Гейб не пошевелился, Елена поднялась на ноги и зашла внутрь. Управляющий все время не спускал с нее глаз, как будто она могла прокрасться в зал и бесплатно посмотреть фильм. А стоило бы. В театре было так тепло!
Когда она вернулась, внутрь пошел Гейб.
– Надо держать ему место, – заметил Трой, – и охранять от воров его вещи, как наши собственные. Кодекс Очереди. – Он протянул Елене мешок с попкорном через спальник Гейба. Елена съела чуть-чуть.
– Когда кодекс перестает действовать? – спросила она.
– В каком смысле?
– Ну, при каких обстоятельствах можно потерять свое место в очереди?
– Хороший вопрос, – ответил Трой. – Ну, есть пара очевидных моментов. Если кто-то уходит, никому ничего не сказав и не оставив никого держать ему место, – он вылетает. Думаю, есть еще ограничения по времени. Нельзя, например, съездить домой, поспать, вернуться и встать на то же место. Все остальные честно стоят здесь и отрабатывают свои привилегии, понимаешь? Такие штуки запрещены. Хотя всегда бывают исключения…
– Какие исключения?
– Мы не звери. Перед «Скрытой угрозой» одному парню надо было в больницу. Мы придержали ему место. Но когда другой чувак попытался сходить на работу и сказал, что иначе его уволят… Мы сняли его палатку и выгнали его из очереди.
– Серьезно? – Попкорн выпал у Елены изо рта. Она подняла его. – Жестоко.
– Ничуть, – сурово ответил Трой. – Такова жизнь. Нас тогда всех поувольняли. Я жил в палатке три недели. Думаешь, мне дали три недели отпуска? В зоопарке?
– Вы работали в зоопарке?
– Ради такого события приходится чем-то жертвовать, – продолжил Трой, не позволив ей уйти от темы. – Потому-то мы и здесь. Нужно окропить алтарь кровью. Ну, то есть, ты слышала, что сказал Марк. Если хочешь просто увидеть новые «Звездные войны», можно купить билет по интернету и забыть о нем до самого показа. Но если ты хочешь стоять в очереди, ты должен стоять в ней, понимаешь? – Елена кивнула. Наружу вышел Гейб:
– Ну что, уже выгнали меня из очереди? – спросил он. Трой рассмеялся:
– Не, чувак, все в порядке, хочешь попкорна? – Гейб взял немного и присел.
Елена месяцами мечтала о сегодняшнем дне и неделями строила планы. Совсем не этого она ждала от очереди. Сейчас она как будто ехала в лифте с двумя незнакомцами. Как будто застряла в этом лифте. Елена ожидала… точно – что будет больше людей. И больше праздничной атмосферы. Всеобщего торжества! Она думала, что все будет как на фотографиях очередей к последним фильмам «Звездных войн», которые она видела в детстве. Где куча фанатов стоит перед кинотеатром и действует как единое целое.
Елена тогда была слишком маленькой, чтобы стоять в очереди. Отец не позволил ей даже посмотреть приквелы – сказал, что она слишком маленькая. А потом, когда она подросла, добавил, что они просто ужасны. «Они убьют твою любовь к “Звездным войнам”, – сказал он. – Я бы и сам хотел их развидеть». Так что, хотя в десять лет Елена уже жила «Звездными войнами», на праздник она не попала. Теперь ей было восемнадцать. Она могла делать все, что захочет. Почему же никто не праздновал?
День прошел еще скучнее, чем утро. Мама проехала мимо еще три или четыре раза. Елена делала вид, что не замечает. Она прочла несколько глав книги. Трой заметил, что книги по расширенной вселенной уже не считаются каноном: мол, Дисней стер их из временной линии. Елена ответила, что ей плевать, они просто ей нравятся.
К закату потянулся народ на вечерние сеансы, а Трой поскандалил с Марком за добавку попкорна.
– Там написано: «Можно бесплатно досыпать до конца дня»! – настаивал Трой.
– Ты злоупотребляешь нашей щедростью!
Елена до последнего надеялась, что хоть кто-то направлялся к кинотеатру, чтобы встать в очередь: она видела пару мужчин слегка за тридцать в футболках со «Звездными войнами» и пару неформального вида студенток, которые вполне могли бы присоединиться к ним, – но все просто проходили мимо.