У человека была каштановая с проседью бородка клинышком, как у дантистов, которые рвут зубы без боли. Он производил впечатление солидного, почтенного обывателя и был, как видно, весьма желчен, а сейчас вдобавок чрезвычайно раздосадован и возмущен. Он сел в постели и поднял правую руку.
- А ну-ка, вторую! - сказал вор. - Может, вы двусмысленный и стреляете левой. Вы умеете считать до двух? Ну, живо!
- Не могу поднять эту, - сказал обыватель с болезненной гримасой.
- А что с ней такое?
- Ревматизм в плече.
- Острый?
- Был острый. Теперь хронический.
Вор с минуту стоял молча, держа ревматика под прицелом. Он глянул украдкой на туалетный столик с разбросанной на нем добычей и снова в замешательстве уставился на человека, сидевшего в постели. Внезапно его лицо тоже исказила гримаса.
- Перестаньте корчить рожи, - с раздражением крикнул обыватель. - Пришли грабить, так грабьте. Забирайте, что там на туалете.
- Прошу прощенья, - сказал вор с усмешкой. - Меня вот тоже скрутило. Вам, знаете ли, повезло - ведь мы с ревматизмом старинные приятели. И тоже в левой. Всякий другой на моем месте продырявил бы вас насквозь, когда вы не подняли свою левую клешню.
- И давно у вас? - поинтересовался обыватель.
- Пятый год. Да теперь уж не отвяжется. Стоит только заполучить это удовольствие - пиши пропало.
- А вы не пробовали жир гремучей змеи? - с любопытством спросил обыватель.
- Галлонами изводил. Если всех гремучих змей, которых я обезжирил, вытянуть цепочкой, так она восемь раз достанет от земли до Сатурна, а уж греметь будет так, что заткнут уши в Вальпараисо.
- Некоторые принимают "Пилюли Чизельма", - заметил обыватель.
- Шарлатанство, - сказал вор. - Пять месяцев глотал эту дрянь. Никакого толку. Вот когда я пил "Экстракт Финкельхема", делал припарки из "Галаадского бальзама" и применял "Поттовский болеутоляющий пульверизатор", вроде как немного полегчало. Только сдается мне, что помог главным образом конский каштан, который я таскал в левом кармане.
- Вас когда хуже донимает, по утрам или ночью?
- Ночью, - сказал вор. - Когда самая работа. Слушайте, да вы опустите руку... Не станете же вы... А "Бликерстафовский кровеочиститель" вы не пробовали?
- Нет, не приходилось. А у вас как - приступами или все время ноет?
Вор присел в ногах кровати и положил револьвер на колено.
- Скачками, - сказал он. - Набрасывается, когда не ждешь. Пришлось отказаться от верхних этажей - раза два уже застрял, скрутило на полдороге. Знаете, что я вам скажу: ни черта в этой болезни доктора не смыслят.
- И я так считаю. Потратил тысячу долларов, и все впустую. У вас распухает?
- По утрам. А уж перед дождем - просто мочи нет.
- Ну да, у меня тоже. Стоит какому-нибудь паршивому облачку величиной с салфетку тронуться к нам в путь из Флориды, и я уже чувствую его приближение. А если случится пройти мимо театра, когда там идет слезливая мелодрама "Болотные туманы", сырость так вопьется в плечо, что его начинает дергать, как зуб.
- Да, ничем не уймешь. Адовы муки, - сказал вор.
- Вы правы, - вздохнул обыватель.
Вор поглядел на свой револьвер и с напускной развязностью сунул его в карман.
- Послушайте, приятель, - сказал он, стараясь преодолеть неловкость. - А вы не пробовали оподельдок?
- Чушь! - сказал обыватель сердито. - С таким же успехом можно втирать коровье масло.
- Правильно, - согласился вор - Годится только для крошки Минни, когда киска оцарапает ей пальчик. Скажу вам прямо дело наше дрянь. Только одна вещь на свете помогает. Добрая, старая, горячительная, веселящая сердце выпивка. Послушайте, старина... вы на меня не серчайте... Это дело, само собой, побоку... Одевайтесь-ка, и пойдем выпьем. Вы уж простите, если я... ух ты, черт! Опять схватил, гадюка!
- Скоро неделя, как я лишен возможности одеваться без посторонней помощи, - сказал обыватель. - Боюсь, что Томас уже лег, и...
- Ничего, вылезайте из своего логова, - сказал вор. - Я помогу вам нацепить что- нибудь.
Условности и приличия мощной волной всколыхнулись в сознании обывателя. Он погладил свою седеющую бородку.
- Это в высшей степени необычно... - начал он.
- Вот ваша рубашка, - сказал вор. - Ныряйте в нее. Между прочим один человек говорил мне, что "Растирание Омберри" так починило его в две недели, что он стал сам завязывать себе галстук.
На пороге обыватель остановился и шагнул обратно.
- Чуть не ушел без денег, - сказал он. - Выложил их с вечера на туалетный стол.
Вор поймал его за рукав.
- Ладно, пошли, - сказал он грубовато. - Бросьте это. Я вас приглашаю. На выпивку хватит. А вы никогда не пробовали "Чудодейственный орех" и мазь из сосновых иголок?