Мой книжный магазин называется «Фортнум». Без каких-либо на то причин, кроме той, что, съездив за год до открытия в Лондон и посетив там «Фортнум и Мейсон», бабушке показалось, что название звучит интеллектуально.
В «Фортнуме» нет ничего интеллектуального.
Раньше (во времена моей бабушки) там тусовались хиппи, и, в каком-то смысле, так и осталось. Парни на Харлеях тоже часто захаживали туда, не спрашивайте, почему. Теперь здесь полно преппи, яппи[2] и чудаков, пытающихся выглядеть модными, а еще готов, потому что они в тренде.
В магазине куча разномастных полок, набитых подержанными книгами всевозможных жанров, и столы, заваленные виниловыми пластинками. Это лабиринт организованной дезорганизации, время от времени перемежающийся глубокими, мягкими креслами. Большинство посетителей приходят, выбирают книгу, читают в кресле и уходят, не купив книгу, возможно, возвращаются на следующий день, чтобы снова взять ее и продолжить чтение.
Вместе с магазином я также унаследовала двух бабушкиных сотрудников, которые, скажем дипломатично, так же эксцентричны, как и она.
Джейн — мой эксперт по любовным романам (наш самый лучший продавец) — ростом шесть футов и весит около пятидесяти пяти килограммов, болезненно худая, до невозможности застенчивая. Она утыкается носом в роман почти каждую свободную минуту, когда не покупает их у людей, продающих нам книги, или не продает их людям, сопровождая их невнятными рекомендациями. Она рассказала мне, что сама написала более сорока романов, но у нее так и не хватило смелости попытаться их опубликовать. У нее даже не хватило смелости позволить мне прочесть их, хотя я все время об этом спрашивала.
Есть еще Дюк. Дюк — парень на «Харлее», облаченный в кожу и джинсы, с длинной седой бородой и копной длинных серо-стальных волос, повязанных на лбу банданой. Его речь грубая, он суров по жизни и тверд, как сталь, но может быть мягким, как зефир, если ты ему нравишься (к счастью, я ему нравлюсь). Прежде чем переехать в горы, он преподавал в Стэнфорде в должности профессора английской литературы. Он женат на Долорес, которая работает неполный рабочий день в «Маленьком медведе» в Эвергрине, где у них с Дюком есть крошечный домик.
Бабушка любила «Фортнум», смотрела на него как на свой личный общественный центр. Ей не особенно удавалось быть деловой женщиной, но она была счастлива довольствоваться ролью хозяйки для своей эклектичной группы приятелей. Дедушка неплохо зарабатывал, а после смерти оставил ей приличную пенсию, так что ей не о чем было беспокоиться.
В «Фортнуме» пахнет плесенью и стариной, и, как и бабушка, я люблю каждый его дюйм.
Когда я не проводила время в полицейском участке, с Найтингейлами или Элли, я зависала в «Фортнуме» с бабулей и Дюком, а потом и с Джейн. Это было одно из тех мест, где я всегда чувствовала себя, как дома, и, поверьте, это связано с тем, что я росла без мамы.
Но факт, что я его унаследовала, однозначно, черт возьми, не заставит меня отказаться от ковбойских сапог, джинсов и кожаных ремней с огромными серебряными пряжками (таким был мой фирменный стиль одежды, мой фирменный стиль в нижнем белье — строго сексуальные девчачьи кружева и шелк, бабушка говорила, что выглядеть как поклонница ковбоев — это одно, но у каждой девушки должен быть секрет, и сексуальное нижнее белье — лучший секрет, который может быть у девушки).
Теперь я веду дела в передней части магазина. Там есть куча удобных диванов, кресел и несколько столов. Я вложила деньги в эспрессо-машину и переманила к себе из соседней сетевой кофейни своего любимого бариста, Эмброуза «Рози» Колтрейна.
Рози — бог кофе. Рози мог бы приготовить обезжиренный ванильный латте, который доведет вас до оргазма, стоит лишь вдохнуть его аромат. Рози немного заноза в заднице, своего рода кофейный полуотшельник (он приходит, варит кофе, уходит домой), но его талант неоспорим.
Моя идея с кофе стала хитом. С горячими потоками эспрессо начали раскупаться и книги, и теперь у меня в гостиной новая мебель и быстро растущая коллекция крутых ремней и ковбойских сапог.
Я вижу, как все это мелькает у меня перед глазами.
2
Преппи — это стиль в одежде, произошедший от формы учащихся «college preparatory schools» — престижных частных школ, готовящих к поступлению в элитные высшие учебные заведения. Яппи — молодые состоятельные люди, ведущие построенный на увлечении профессиональной карьерой и материальном успехе, активный светский образ жизни