Компания разношерстная: кто-то — уже на пике популярности, а кто-то, наоборот, избит жизнью, едва держится, но этому салону — все равно, здесь всех любят одинаково и запрещено задаваться. Да никто и не задается! Болтают об искусстве — и все! Поэты в запале литературного спора кроют матом виртуозно. Филологи, если дамы обыгрывают их в преферанс, загибают такие словечки, что небо скрючивается. Ну, иногда, конечно, и под столы падают, и ссорятся, и дерутся даже! И влюбляются. Или — просто так, потому что это приятно. И никогда не знаешь, кто придет сегодня, даже сам хозяин не в курсе! Звонок в дверь — и вот, новые гости потрошат мешки с подношениями. Гитара на стене. Рояль черный лаковый, с облупленным боком. Все, кто играть умеет и петь, — пожалуйста. И стихи. Таперам вместе не спать — только по очереди — чтобы музыка не замолкала. Потому что песни поют. Целый день и всю последующую ночь. Когда романсы, а когда — рок-н-рол, а иной раз — блюз или арии оперные. А бывает — и частушки матерные. А то — лирику читают. А то — сорвутся и едут в другие гости или в концерт. Даже те, кто ходить уже не может. Их тоже выводят прогуляться.
А вернувшись — начинают все по-новой! Ведь по дороге-то, конечно, в магазин зашли.
Утро нелегко дается. Особенно, когда непонятно — где ты. Потом, конечно, вспомнится. И окружающие уже узнаны, часть спит беспробудно, но некоторые уже шевелятся. И тут добрый какой-нибудь человек идет в магазин! Мороженое девчонкам покупает и шампанского, а себе, конечно, маленькую. И замечательно так. Пока остальные почивают — сесть вдвоем, втроем (нет, больше не надо) и тихонечко так, под философскую беседу возвращать себя в эту жизнь, а потом еще кто-нибудь проснется и бегом на голоса, скорей свои двадцать капель спиртного примет (святое) и вот пошел уже яишенку делать, благодетель.
Шевелится потихоньку квартира, вот уж и золушки пошли посуду мыть, а ребята за гитары взялись — полегчало. И весело снова, и кто-то уже супчик бараний варганит, салатики рубят, и подкрепление звонит, главное — чтоб на работу не ходить! Или по телефону разруливай, пока говорить еще можешь. Днем, конечно, сухенького надо. Ну, кто утром малька принял — спит уже, а остальные напитками разминаются, которые новые гости принесли.
И так кружит и кружит день за днем в веселом круговороте времени, где каждый час — праздник и шоу не кончается.
Братушки
Вот в эту знаменитую квартиру и звонила сейчас Лялька, с трудом удерживая в вертикальном положении тело Малыша, которое было, нужно признать, не слишком устойчивым.
Как и предсказывали Дреда и Ушастик, в гримерной, ровно через тридцать минут, Малыш начал шевелиться на полу. Потом сел самостоятельно и, умильно глядя на Ляльку, потребовал «дозаправки». Та, уже начавшая слегка понимать сленг закулисных аборигенов, догадалась, что требуется спиртное, и попыталась объяснить, что их ждут в гостях, а там есть все. Малыш разулыбался и поднялся с полной готовностью самостоятельно идти на праздник жизни. Подхватив гитару, он очень бодро вывел новую подругу на свежий воздух, сопроводил ее в ликеро-водочный магазин, оказавшийся прямо за углом, и, нежно прошептав в ушко, что он нынче не при деньгах, а нужно непременно что-нибудь братушкам принести, уговорил приобрести литровку «Столового вина № 21», в просторечье называемого «водкой». Уверив Ляльку, что деньги ей «кто хошь отдаст, как только приедем», Малыш позволил посадить себя в машину, где силы его окончательно иссякли, и он снова заснул. А вытащить его из машины было уже очень не просто. Наконец, дотолкав полусонного до крыльца «с угла — налево», Лялька изо всех сил жала кнопку дверного звонка.
Открывать, однако, никто не торопился. Но присутствие большого количества людей в квартире ощущалось. Взрывы хохота, звук нескольких гитар раздавались эхом на лестничной площадке. Ясно было, что внутри веселятся вовсю. Наконец, в момент временного затишья, гуляки услышали звонковое дребезжание, и некто зашаркал открывать. Прощелкали замки, и в дверной щели появилось несколько помятое, но улыбчивое лицо, в молодой щетине и с голубыми, по-детски незабудковыми глазами.
— О! Водка пришла! — радостно возвестило лицо, и дверь распахнулась во всю свою гостеприимную ширь.
Мужичок оказался невелик ростом, худощав, в стареньких потрепанных джинсах и клетчатой ковбойке. Он проворно освободил Ляльку от пакета со спиртным и умчался по длиннющему коридору, жизнерадостно бросив на ходу: «Заноси Малышевича». Лялька, обхватив тело Малыша двумя руками, потащила его по коридору, ориентируясь на веселый гул где-то в недрах квартиры.