Ну что же, можно подумать и так: если взрослый человек увлекся роком, у него, значит, кризис среднего возраста. Но однажды ты просыпаешься – на много лет позже, чем следовало бы, – и понимаешь, что никогда тебе не стать хедлайнером фестиваля Гластонбери, не найти себя в списке богачей в Sunday Times и не пойти на свидание с бывшей мисс мира. Это обо мне. Так что мне теперь остается только писать о музыке в последней попытке стать крутым?
В общем-то да! Вот только я ничуть не шучу насчет практичности и полезности идей «Презентации»: я видел, как их применяют другие, и применял сам – они отлично работают. Почти все применял. Про некоторые читал. Но бо́льшая часть соображений основана на личном опыте: я делал свои презентации, еще больше слышал чужих, думал, общался с преподавателями, студентами, школьными учителями, рекламными агентами, устроителями конференций, педагогами-новаторами – и… ну вы поняли.
«Работа в поле» – так обычно называют подобный метод, хотя, пожалуй, здесь больше подойдет «наш человек в заднем ряду, за колонной». (Удивительно, что охрана довольно редко выдворяла меня оттуда прочь.)
Без юмора здесь никак не обойтись, ведь если вы относитесь к себе слишком серьезно, то и общаться с вами невозможно. С другой стороны, несерьезное отношение к теме доклада или к аудитории – большая ошибка. И пусть вас не покидает ощущение необычности происходящего: вот музыкант, трогая струны гитары, затронул струны в сердце зрителей; вот докладчик, ради которого сотни людей оторвались от своих дел… Есть в этом что-то странное, верно? Что-то от чуда алхимии, позволяющей нам завладеть вниманием незнакомых людей.
Я намерен не только рассказать вам об искусстве презентации, но и немного вас развлечь. Сам я прочел массу книг на эту тему, и, хотя нет никакой гарантии, что вы не бросите мою на середине, я сделал все, чтобы идеи были четкими, полезными и занятными.
В ответ на «Вы же это не всерьез?» могу сказать, что часто видел отличный материал, искалеченный и даже загубленный невнятной структурой и занудным изложением, притом что авторы были люди очень одаренные. Простое – не значит поверхностное, и даже самую сложную тему можно подать как захватывающий спектакль. Мне нравится история о необразованной, но умной женщине, которая сказала, что ей бы очень хотелось послушать Альберта Эйнштейна – потому что он говорил просто, так что любому было понятно.
Популярная музыка тоже говорит простым, живым языком, который понятен любому. Содержание хорошей трехминутной песни куда богаче – там есть целая история и куча переживаний, – чем большинство сюжетов наших СМИ. Если вы хотите, чтобы ваша речь была интересной и увлекательной, то песенный жанр и вообще музыка многому смогут вас научить.
Задача не в том, чтобы стебаться, как Джаггер, или прыгать в зал на руки публики, как Игги Поп, и я не предполагаю, что ваши слушатели запоют аллилуйю, размахивая мобильниками, после того как вы сообщите им в деталях о новой стратегии в цепи поставок. Но я предполагаю, что вы сумеете в полной мере завладеть их вниманием.
Итак, почему рок? Мой ученый друг сказал: «Почему бы тебе не взять оперу?» Что ж, я мог бы вдохновиться и другим музыкальным жанром, но презентация в стиле классика, фолк или техно не обладала бы насыщенной энергией рока. А джаз? Наверное, хотя все, что я читал о джазе, в основном сводится к одному аспекту – к импровизации.
Читателям более серьезным нелишне будет напомнить, что многие великие композиторы своим современникам казались людьми странными и даже дикими, поскольку их идеи и поведение шли вразрез с принятыми нормами. Классический пианист и автор книг Джеймс Роудс говорит о них как о рок-звездах того времени, уточняя, что «они не телевизоры выбрасывали из гостиничных окон – а выбрасывались сами!». О Бетховене он пишет:
Он был угрюмый, подозрительный, обидчивый, невероятно грязный и сердитый… в то время как все остальные композиторы пытались добиться расположения зрителей, он пинком открывал двери и чуть ли не закладывал им бомбы под кресла.
Бетховен был законченный рок-н-ролльщик и жег от души. У каждого нового поколения – новая музыка, и она нарушает привычные рамки, а при этом берет от каждого жанра нечто для себя ценное. И вы делайте так же, если хотите увлечь своих слушателей. Отныне вам надо забыть все жесткие, косные правила, определяющие границы музыкальных жанров. Луи Армстронг был прав, когда сказал: «Любая музыка – это фолк. Люди поют, но я никогда не слышал, чтобы пела лошадь!»