Бад, мой отец, был родом из Такомы, штат Вашингтон, и не знал своего отца. Как-то раз мать привела его
послушать местных евангелистов и именно тогда, будучи еще маленьким мальчиком, ом принял решение
следовать за Богом. Уже в раннем возрасте он был настоящим христианином. В 12 лет он носил рекламный
щит, который гласил: «Не ходи к ним (евангелистам, приезжающим в город)» с подписью «дьявол». Папа
заходил с этой вывеской в худшие бары города, хотя люди и выталкивали его оттуда.
Мой отец был одаренным спортсменом, и я высоко ценил это. Когда я был подростком, отец работал
спортивным директором и тренером по баскетболу в местном христианском университете. Я поставил себе
цель - стать таким же великим спортсменом, как и он.
Джоанна, моя мать, пошла на большие жертвы ради всех нас. Она всегда была рядом с моей сестрой, Патти,
со мной и второй сестрой, Жюли, которая родилась, когда мне было примерно 13 лет от роду. Мама
просыпалась чуть свет, чтобы приготовить нам завтрак, и всегда была дома, когда мы приходили из школы,
чтобы спросить, как прошел наш день.
Я всегда был самым низким парнем в классе, и никак не мог держаться подальше от неприятностей.
Напротив нас жил мальчик по имени Лорен Син. Б десять лет у него уже росла борода, и, когда по утрам я
ездил в школу на автобусе, старшие ребята говорили: «Эй, Син, Неистовый Пирс сказал, что может победить
тебя в драке».
Это раздражало Сина, и он бросался к задней части автобуса и начинал дубасить меня. Этот болезненный
ритуал происходил почти каждый день по дороге в школу. Когда я учился в средней школе, я считал, что
день удался, если он проходил без унизительной для меня драки.
Мое детство мало напоминало то, какое было у Гаррисона Кейлора в его выдуманном городе Лейк Уобегон
(Лейк Уобегон - вымышленный город в штате Миннесота, по словам Гаррисона Кейлора, является городом,
где он родился и вырос). Гаррисон Кейлор работал радиоведущим (Minnesota Public Radio - прим пер.). В
отличие от него, я вырос в ухоженном пригороде «городов-близнецов» Миннеаполиса и Сент-Пола.
Каждое воскресенье родители брали меня с собой в баптистскую церковь в Бруклин Центре. Я обычно
сидел на задней лавке со своими друзьями Марком Гриффином, Тимом Лейном, Реем Тейчроем и Дэвидом
Фоем или «губкой Брилло», как мы его называли (Brillo Pad - это металлическая губка, пропитанная мылом, используется в США с 1913 года - прим. пер.). Дэвид был для нас образцом для подражания. Хотя он был
низким и худым, волосы - как губка, а лицо - все в прыщах, он научил нас делать розыгрыши во время
службы. Однажды в воскресенье служение, казалось, никогда не закончится, и чтобы скоротать время,
губка Брилло засунул два карандаша в нос и еще два - в уши, и начал крякать, как утка.
Пастор прервал свою речь и посмотрел на аудиторию, ища нарушителя порядка. Мы все притихли. Я
старался казаться не видимым, но не смог подавить взрыв смеха, и пастор остановил свой взгляд на мне.
«Дэвид Пирс, успокойся», - сказал он строгим тоном. Я покраснел, и из-за этого замечания меня наказали
родители: я должен был мыть посуду в течение всей недели.
В действительности до окончания девятого класса мне приходилось постоянно мыть посуду, потому что я не
мог держаться подальше от неприятностей. Как будто что-то внутри меня постоянно втягивало меня в них.
Три раза в году мои родители ходили на родительские собрания. За неделю до собрания я очень упорно
старался быть хорошим. Но, как бы я ни старался, у меня это не получалось.
Один раз, когда учитель попытался дать задание, я подговорил весь класс скандировать: «Нет, нет, нет». Он
стал предметом моих нескончаемых приколов и розыгрышей, которые, к сожалению, причиняли боль и
унижали его. А он раздражался и не давал нам работать. В конце концов, он так разозлился, что схватил
меня и попытался всунуть мою голову в мусорное ведро, но я мог вырваться. Думаю, мои бесконечные
издевательства в конечном итоге свели его с ума. Однажды утром, когда студенты шли в класс, они
обнаружили, что он стоит на своем столе, напевая: Вкусно, вкусно, вкусно у меня в животе!» Его сразу же
доставили в местный приют для умалишенных для оказания неотложной помощи.
В классе химии я брал ножницы, нагревал их на лабораторной горелке, чтобы когда люди брали их, они
обжигали свои руки. Но больше всего я действительно хотел быть таким же хорошим спортсменом, как мой
отец. Я вставал рано утром и допоздна играл в баскетбол. Зимой я даже отбрасывал снег с дорожки, тре-
нируя броски, но из-за того, что я был низкого роста, мне так и не дали шанса попасть в школьную