Наша семья ничем не отличалась от любой другой советской семьи. Ну и что, что дед — маршал? У нас в доме всегда была очень демократичная атмосфера. Он ужасно не любил, когда кто-нибудь из гостей, выпивший лишнего, начинал провозглашать тосты за Рокоссовского, за отвагу и полководческий гений. Немедленно напоминал, по какому случаю собрались. В семье вообще был культ скромности. Выделяться чем-либо было стыдно, хотя не скрою, такая возможность была».
«Никогда не забуду, как дед готовился к охоте. Это был целый ритуал. Самое интересное, патроны для охоты дед всегда делал сам. Конечно, пользовался он и покупными, но говорил, что так поступали все старые охотники. В принципе, это дело несложное, правда, нужны чрезвычайная точность и усидчивость. Дед покупал гильзы, капсюли, порох, дробь — у него был целый набор специальных устройств, чтобы отвешивать порох, вставлять капсюль, зажимать гильзу. Я деду нередко в этом помогал и безумно гордился доверием, оказанным мне. Правда, меня надолго не хватало — уж очень мудрёное это занятие. А главное, ошибиться нельзя: всыплешь две порции пороха — ружьё разорвёт. Но у деда таких случаев никогда не происходило, и корпеть над патронами он мог часами.
Делал штук пятьдесят-шестьдесят, чтобы на сезон хватило. Ему ведь много не надо было — он стрелял очень хорошо! Отец, который часто ходил с дедом на охоту, рассказывал мне об одном любопытном случае. Пошли они как-то на уток. А у деда был свой принцип: никогда не стрелять по неподвижной мишени. Для охоты на уток на озере обычно ставили специально замаскированные бочки, в которых прятались охотники и через небольшие отверстия наблюдали за дичью. Засели они в бочки, вспоминал отец, ждут. И тут он видит, что перед бочкой, где прятался дед, сел огромный селезень. Отец думает: сейчас он его тут и прихлопнет. Но дед не стреляет. Прошла пара минут, дед вылез из бочки, снял кепку и давай пугать селезня. В ту же секунду птица сорвалась с поверхности воды. Тут дед выстрелил и конечно же попал.
Но на уток он ходил только в последние годы жизни, когда уже старый стал. А до этого ходил на волков, лосей, кабанов. Однажды, когда он на кабана ходил, с ним произошла забавная история, которую он сам мне рассказал.
Была охота загоном: стрелки стояли в засаде, а егеря гнали зверя. И вдруг прямо перед дедом выскочил огромный кабан. Хорошо, что дед не растерялся и в ту же секунду выстрелил в зверя почти в упор. Правда, никакой реакции не последовало — кабан оставался стоять. Времени на перезарядку у деда не было — животное двинулось на него. Дед быстренько сориентировался и, несмотря на годы, в мгновение ока влез на дерево. Кабан подскочил к дереву, остановился, замер на несколько минут, а потом рухнул замертво. Как впоследствии выяснилось, дед всё-таки попал в зверя, но из-за очень прочной лобовой кости кабана, от которой иногда и пули отскакивают, смерть от ранения у животного наступила не сразу. Вот он и загнал деда на дерево.
Что-что, а настоящие охотничьи ружья он ценил. Любимых и, что называется, боевых у него было два: немецкая горизонтальная двустволка «Зауэр», привезённая им из Германии после войны, и английская «Голланд-голд» — чей-то подарок. Ему ведь много ружей дарили. У деда был даже для них специальный шкаф, одно ружьё краше другого: с серебряной и золотой чеканкой, резьбой и инкрустацией. Но, насколько я знаю, он не любил эти дорогие ружья, специально их не собирал и никогда ими не пользовался на охоте. Кстати, не любил он и ружья с вертикальным расположением стволов, отдавая предпочтение классическим горизонталкам. А что касается дорогого оружия, так он его дарил. Я знаю, что он подарил своему адъютанту дорогое инкрустированное ружьё, которое ему в знак уважения преподнёс министр обороны Венгрии. Он не считал эти ружья ценностью, к тому же знал, что никогда ими пользоваться не будет.
Да, самым большим увлечением деда, его страстью была охота. На даче висели многочисленные трофеи — оленьи рога, клыки кабанов и даже голова громадного волка, которого он убил где-то в Польше. Когда здоровье стало подводить, от таких охот пришлось отказаться, и в последние годы он в основном ходил на уток. И хотя стрелком он был блестящим, тем не менее за несколько недель до открытия сезона начинал готовиться: доставал ружья, чистил, смазывал их, приводил в порядок амуницию и снаряжение. По выходным он тренировался в саду, вскидывая ружьё, делая проводки, привыкая к спуску. Патроны, как я уже сказал, дед набивал себе сам. У него был специальный набор, чтобы делать патроны, кроме того, он выписывал журнал «Охота» и черпал оттуда всякие рекомендации. Я с удовольствием ему помогал. Порох мне, конечно, не доверяли, зато я специальной меркой отвешивал дробь. По вечерам он учил меня всем этим премудростям, рассказывал разные охотничьи истории.
Он вообще любил активный отдых, занимался спортом. Любил играть в волейбол и теннис, играл на биллиарде и никогда не понимал, как можно смотреть спортивные соревнования, «болеть». Интересно, что он был равнодушен к футболу, считал, что это скучная игра. Он смеялся надо мной и моим отцом, когда мы смотрели какой-нибудь очередной «решающий» матч: «Ага, опять сидят, Башашкина смотрят». Футболист Башашкин запал ему в душу, потому что, когда дед работал в Польше, он туда приезжал и попал в какую-то неприятную историю. Деду пришлось вмешаться, чтобы выручить советского спортсмена».
«В свободную минуту дед был не прочь покопаться в земле на маленьком огороде на даче. Во время летнего отпуска он разводил там бурную деятельность: сажал редиску, лучок, укроп, петрушку. Сам всё пропалывал, удобрял, поливал, не любил, когда ему кто-то помогал. Соглашался разве что на то, чтобы ему помогли весной вскопать грядку, а так ни-ни. Только мы, внуки, могли подсобить деду, да и то по мелочам.
Ещё любил ухаживать за большим старым садом. В урожайный год бывало, что ветки до земли гнулись от плодов. И дед, щедрой души человек, раздавал их всем знакомым, отсыпая по ведру, а то и по мешку яблок. Мы ведь из яблок варенья не варили, его в нашей семье не любили. Но зато вишнёвого и малинового у нас всегда было много. Малиновое дед очень любил, и мама специально для него покупала малину и варила варенье…»
«Когда я стал взрослым, мама мне рассказывала, что дед после войны всегда с собой носил револьвер. Она поинтересовалась, почему он носит оружие. Тот ответил: «Если за мной придут, живым я им не сдамся». Я в детстве и сам видел у него маленький браунинг.
Деду немцы в ГДР подарили небольшую палатку. Мы с ним летом на даче её разбивали, ночевали в ней. Как-то он встал очень рано и куда-то ушёл. Я поднял его подушку и увидел револьвер. Подушку положил на место и побежал за своим другом Сашей Леоновым. Ему показал оружие. Деду я тогда ничего не сказал».
Дачу Рокоссовский построил по случаю. После войны почти весь Военный совет 2-го Белорусского фронта выхлопотал в Подмосковье участок земли под дачную застройку. Спланировал и удачно провёл эту завершающую операцию член Военного совета фронта генерал Н. Е. Субботин. Идею поддержали командующий 4-й воздушной армией генерал К. А. Вершинин, начальник штаба фронта генерал А. Н. Боголюбов. Генералы Г. Ф. Захаров и А. Г. Русских примкнули по ходу кампании, которая развивалась успешно. Строили за свой счёт. Срубы привезли из Германии — «из комплекса зданий штаба 2-го Белорусского фронта». Штаб расформировывался. Часть имущества распродавалась. Срубы перевезли под Тарасовку. Здесь пленные немцы их быстренько собрали, отделали свежим тёсом, вставили рамы.