Когда Рокоссовскому сообщили, что у него дочь, он прислал нарочным Галине Талановой букет алых роз. Стоял январь 1945-го. Рождественские дни.
Был прост во взаимоотношениях с окружающими его людьми. Для него одинаковыми были генерал и шофёр, министр и солдат. Любил общение с друзьями дочери и сверстниками внуков. С детским азартом играл с ними в войну, так что они принимали его за равного. На отдыхе, когда не случалось партии за теннисным столом, мог запросто предложить девочке-подростку, которую никто не воспринимал в качестве партнёра: «Давай сыграем?» Когда служил в Польше, однажды в столовой заметил: утром во время завтрака в офицерском зале никого. «Что такое? Где люди?» Оказывается, им приказали завтракать позже, чтобы не беспокоить министра. Та же история в бассейне. Возмутился: «Зачем вы это делаете? Пустите людей в бассейн!»
На даче любил заниматься простым крестьянским трудом — поправить покосившийся забор, посадить дерево, скосить траву. Косить выходил в старых армейских шароварах и майке. Помогал брату Юлии Петровны сажать на свободном участке картошку. Шурин садился за баранку ГАЗ-69. Этот русский джип подарили Рокоссовскому поляки. Плуг привязывали к машине. За плуг становился маршал. Никто в округе больше пахать не умел. Через несколько часов — огород вспахан. Можно сажать картошку.
Сталин высоко ценил своего маршала. Однажды, узнав, что тот во время наступления войск, увлёкшись, наступал в передовых колоннах на своём командирском танке, прислал телеграмму: «Если хотите быть танкистом, я удовлетворю ваше желание».
Когда редактор принёс ему в госпиталь вёрстку «Солдатского долга», маршал, понимая, что прочитать её уже не сможет — нет сил, — спросил тихо: «Что, много переписали?» Тот не ответил. И тогда он махнул рукой и подписал вёрстку. В 1990-е годы текст воспоминаний был восстановлен и сейчас публикуется в полной редакции.
Любил заводить патефон. Старый, довоенный, которым семья обзавелась в одном из гарнизонов. Собрал большую коллекцию грампластинок. Накручивал ручку, вставлял новую иголку и ставил пластинку с каким-нибудь старым танго.
В те годы уже в ходу были шикарные радиолы с проигрывателем и долгоиграющими пластинками, с более совершенной и качественной передачей звука. Но старому маршалу нравился патефон.
Ностальгия?
По безвозвратной юности. По Забайкалью. По своей боевой шашке и верному коню. По простоте солдатских отношений, которыми особенно дорожат люди, пережившие войну, фронт. Старые мелодии под шипение патефона воскрешали в памяти картины прошлого: окопы, землянки, кузнечный запах раскалённого металла, разбросанного по брустверу, нервное ожидание атаки, своей или неприятельской…
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
К. К. РОКОССОВСКОГО
1896, 9 (21) декабря — в семье железнодорожного служащего и учительницы, оба православного вероисповедания, родился сын Константин.
1909–1914 — работал на чулочной фабрике, затем каменотёсом.
1914, 2 августа — зачислен охотником в 5-й драгунский Каргопольский полк.
8 августа — отличился во время проведения разведки, за что вскоре награждён Георгиевским крестом 4-й степени, произведён в ефрейторы.
1915, 20 июля — отличился в деле у местечка Трашкуны и был награждён Георгиевской медалью 4-й степени.
1916, 25 мая — награждён Георгиевской медалью 3-й степени.
1917, 29 марта — прошёл курс обучения в учебной команде и произведён в младшие унтер-офицеры.
1917, ноябрь — 1918, февраль — в должности помощника командира Каргопольского красногвардейского отряда участвовал в подавлении крестьянских возмущений в районах Вологды, Буя, Галича и Солигалича.
1919, 7 марта — вступил в РКП(б), партийный билет № 5239.
4 ноября — за храбрость, проявленную в бою близ села Васкоринское, и захват неприятельской батареи представлен к ордену Красного Знамени.
1920, 23 января — назначен командиром ЗО-го конного полка 30-й стрелковой дивизии.
8 августа — назначен командиром 35-го кавалерийского полка 35-й стрелковой дивизии.
7 ноября — ранен в бою у деревни Караульная.
1921, 2 июня — тяжело ранен в ближнем бою. Награждён вторым орденом Красного Знамени.
Октябрь — назначен командиром 3-й бригады 5-й Кубанской кавалерийской дивизии.
1923 — женился на уроженке Кяхты Юлии Петровне Барминой.
1924 — учёба в Высшей кавалерийской школе в Ленинграде.
1925, 17 июня — родилась дочь Ариадна.
6 сентября — по возвращении из Ленинграда назначен командиром 75-го кавалерийского полка 5-й отдельной Кубанской кавалерийской бригады.
1926 — назначен инструктором отдельной Монгольской кавалерийской дивизии в Улан-Батор, Монголия.
1928 — возвращение из Монголии; назначен командиром и комиссаром 5-й отдельной Кубанской кавалерийской бригады, Даурия.
1929 — учёба на КУВНАС, Москва.
Октябрь — ноябрь — участие в конфликте на КВЖД — командир 5-й отдельной Кубанской кавалерийской бригады.
1930 — назначен командиром и комиссаром 7-й Самарской им. Английского пролетариата кавалерийской дивизии Белорусского особого военного округа.
13 февраля — за бои на КВЖД награждён третьим орденом Красного Знамени.
1932 — назначен командиром и комиссаром 15-й отдельной Кубанской кавалерийской дивизии.
1933 — награждён орденом Ленина.
1935 — присвоено звание комдива.
1936 — назначен командиром и комиссаром 5-го кавалерийского корпуса Ленинградского военного округа.
1937, 17 августа — арестован органами НКВД и помещён во внутреннюю тюрьму «Кресты», Ленинград.
1940, 22 марта — освобождён из заключения, восстановлен в партии, воинском звании и РККА.
Май — июнь — ноябрь — присвоено звание генерал-майора; назначен командиром 5-го кавалерийского корпуса, затем 9-го механизированного корпуса, Киевский особый военный округ.
1941 — назначен командующим 4-й армией, затем оперативной группой войск в районе Ярцева; награждён четвёртым орденом Красного Знамени; присвоено звание генерал-лейтенанта.
1942 — тяжело ранен в районе Сухиничей; назначен командующим войсками Брянского, затем Донского фронтов.
1943 — присвоено звание генерал-полковника; награждён орденом Суворова 1-й степени; назначен командующим войсками Центрального, затем Белорусского фронтов.
1944 — присвоено звание Маршала Советского Союза; присвоено звание Героя Советского Союза.
1945 — успешное наступление в Померании; присвоено звание Героя Советского Союза с вручением второй «Золотой Звезды»; назначен командующим Северной группой войск, Польша.
1949 — назначен министром национальной обороны ПНР с присвоением звания маршала Польши.