В зимнюю стужу 1968 года маршал Рокоссовский последний раз встречался со своими товарищами и сослуживцами. Это было на научной конференции, которую проводило Министерство обороны в связи с 50-летней годовщиной Советской Армии. В разговоре с друзьями он сетовал на то, что в связи с прогрессирующей болезнью он отказался от замысла воспроизвести в своих мемуарах всю свою жизнь и огромный опыт, а вынужден сосредоточиться только на Второй мировой войне.
Чувствуя себя неважно, Рокоссовский в обеденный перерыв обратился к министру обороны с просьбой освободить его от участия в дальнейшей работе конференции. Перед доездкой в больницу тепло попрощался с сослуживцами, с членами польской делегации, попросил генерала бронетанковых войск Юзефа Урбанрвича позаботиться о его сестре Елене.
Остаток своей жизни он провел в Кремлевской больнице. Консилиум пришел к выводу, что болезнь дошла до такой стадии, что проводить операцию нет никакого смысла. Об этом Рокоссовский знал и, пересиливая боль, почти пять месяцев сам работал над мемуарами, увидевшими свет уже после его смерти.
Персонал больницы был поражен выдержкой и самообладанием маршала. Вот как об этом вспоминает его лечащий врач Мошенцова Прасковья Николаевна:
«Более красивого пациента, чем Константин Константинович Рокоссовский, у меня, пожалуй, не было. Имею в виду не только внешнюю красоту, а удивительную гармоничность всего его облика... Как сейчас вижу перед собой. Он всегда был выдержан, держался просто, был откровенен и вел себя исключительно мужественно...»*?
Июль 1968 года. В середине месяца Рокоссовский закончил работу над книгой «Долг солдата» и передал ее в издательство, где, к сожалению, немалая часть страниц была выброшена, а другая часть - искажена. Жить маршалу оставалось всего лишь две недели. Он сильно похудел, осунулся, от неимоверных болей и постоянной бессонницы глаза стали темно-синими и лихорадочно блестели.
Сегодня он лежал на койке, тяжело дыша. К нему пришли внуки, жена и дочь. Юлия Петровна и Ада сидели у постели больного и тихонько плакали, отворачиваясь, чтобы он не видел их слез. Внуки Константин и Павел сидели поодаль, растерянные и подавленные.
Прошло еще несколько дней. Рокоссовский попросил врача, чтобы рядом не было никого из родных, когда начнется агония. Рано утром зашла к нему Прасковья Николаевна, взяла руку, проверила пульс.
- Как вы себя чувствуете?
- Нормально, - ответил он, пытаясь улыбнуться.
- Как сегодня спали?
- Всю ночь видел розы. Весну и лето они скучали по мне, - с грустью произнес Рокоссовский. - Я разговаривал с ними во сне. Они затаили обиду. По этому поводу я сочинил стихи. - Он виновато глянул на врача. - Прасковья Николаевна, я почти никому не читал своих стихов... Хотите, я прочитаю их вам?
- Обязательно, Константин Константинович, обязательно.
- Только вы не судите меня строго, я ведь не профессиональный поэт, - сконфузившись, проговорил он.
- Что вы, что вы, читайте.
Распустились розы у меня в саду,
Я их не заметил, к своему стыду.
Подошел поближе: запах - благодать.
Я нагнулся ниже- глаз не оторвать.
Ветер мимолетный облака унес,
А на солнце розы плакали до слез.
Им обидно стало, что их красоту Люди видят часто только на лету.
Прасковья Николаевна опустила голову, чтобы Рокоссовский не видел ее влажных глаз, и покачала головой:
- Какой же вы небыкновенный человек, маршал двух наро-
дрв Рокоссовский! Скажите честно, как врачу, вы не боитесь смерти? '
- Глупо её бояться, - уставшим голосом произнес он. - Вся наша жизнь - путь к смерти. За молодостью по пятам следует старость, а за старостью неотступно плетется смерть. Моя жизнь продлится в моих внуках, в их детях... - Он замолчал, затем непослушной рукой дотронулся до руки Прасковьи Николаевны. -Спасибо вам, вы удивительный врач.
Утром 3 августа Рокоссовский, опираясь на ослабевшие руки и ноги, кое-как встал. Дрожащими пальцами он поднял задвижку и, распахнув окно, облокотился на подоконник. Над вековыми липами висело черное косматое облако. Внезапно налетел ветер, засверкали в небе молнии и тишину раскололи оглушительные раскаты грома. Он прикрыл окно и беспомощно опустился на кровать.
В груди жгло так, словно вспыхнул единственный огонь, поддерживавший его силы. Он прижал обе руки к сердцу, будто хотел во что бы то ни стало удержать это пламя и продлить жизнь.
Перед его взором с неимоверной быстротой беспорядочно мелькали сцены из прошлого: то он скакал на лошади по степям Забайкалья, то его допрашивал следователь, то он руководил боем, то перед глазами появлялись родные и близкие...
Рокоссовский вдруг открыл глаза и с изумлением увидел лечащего врача. Женщина в белом халате стояла перед ним, ухватившись двумя руками за спинку стула.
По телу пробежали судороги, дыхание становилось все реже и реже. Лицо становилось спокойным и отрешенным. Глаза смотрели куда-то далеко-далеко, в неизведанное. Казалось, что он видел там что-то необыкновенное.
За окном висела густая душная тьма. Шел дождь, и тихо шумели липы.
Комментарии
Анатолий Андреевич Карчмит родился в 1929 году в Белоруссии. Окончил военное училище и Московский юридический институт. Продолжительное время служил в пограничных войсках на различных должностях. Заслуженный работник культуры Российской Федерации. Награжден орденами «Красной Звезды» и «Знак Почета». Лауреат литературной премии «Золотое кольцо границы».
Автор романов «Горькая ягода женьшеня», «Герана», повестей «Полонез Огинского», «Капитан Рузавин», «Возвращение» и других.
Принимал участие в создании многосерийного телевизионного фильма «Государственная граница».
Роман «Терновый венец славы» посвящен легендарному военачальнику, герою Великой Отечественной войны, Маршалу Советского Союза Константину Константиновичу Рокоссовскому.
Стр. 14. Георгиевский орден был учрежден в России в ноябре 1769 года и предназначался первоначально лишь для награждения офицеров. В1807 году для поощрения храбрости и мужества солдат и унтер-офицеров учредили знак отличия военного ордена, получивший в обиходе наименование Георгиевского креста. В статуте его было сказано: «Сей знак отличия приобретается только на поле сражения, при обороне крепостей и на водах». В 1913 году статут ордена был переработан и, кроме Георгиевского креста, имевшего четыре степени, стали производить награждение Георгиевской медалью, также четырех степеней (награждение проводилось в порядке постепенности, начиная с четвертой степени).
Поскольку награждение солдатскими Георгиевскими наградами проводилось только за боевые отличия, георгиевские кавалеры пользовались всеобщим уважением.
Стр. 15. Газета «Ленинградская правда» от 7 января 1937 года.
Стр. 42. Карл Клаузевиц (1780 - 1831), немецкий военный теоретик и историк, генерал-майор прусской армии (1818). Участвовал в войнах с Францией (1806 - 1807,1812 - 1815). Служил в России (1812 - 1814). В 1818 - 1830 директор военного училища в Берлине. Последователь философии Гегеля, Канта и Фихте. Автор труда «О войне». Сформулировал положение о войне как продолжении политики.
Стр. 43. КВЖД (Китайско-Восточная железная дорога) была построена русским правительством в соответствии с русско-китайским договором 1896 года об оборонительном союзе России и Китая против возможного нападения Японии. На строительство этой железнодорожной магистрали, пересекающей Северо-Восточный Китай от станции Маньчжурия через Хайлар, Харбин до станции Пограничная, с южной линией до Порт-Артура, русское правительство истратило огромные деньги.
Стр. 62. ОКДВА - Особая Краснознаменная Дальневосточная Армия.
Стр. 73. Ярослав Домбровский (1836 - 1871), польский революционный демократ. Один из военных деятелей Парижской коммуны (1871), генерал, командовал участками фронта, главнокомандующий вооруженными силами Коммуны. Погиб в бою с версальцами.
Стр. 77. Тадеуш Костюшко (1746 - 1817), польский военный дейтель, руководитель национально-освободительного польского восстания 1794 года. Участник войны за независимость в Северной Америке (1775 -1783), бригадный генерал. Во время восстания 1794 года главнокомандующий повстанческой армии. Ранен в бою, взят в плен царскими войсками. Освобождён из Петропавловской крепости в 1796 году. Умер в Швейцарии. Прах перевезен в Краков. Именем Костюшко была названа 1-я польская пехотная дивизия Войска Польского.