– Господи, мне нужно было догадаться, что у тебя проблемы. Кто мог это сделать?
Я сказала, что мне нужно продолжить разговор с барменом и пообещала созвониться позже.
– Сегодня? – уточнил Крис.
– Да. Я собираюсь на вечеринку. Хочу втянуть Харпер и разговор – только не про то, какое дурацкое у меня имя.
– Я туда не собирался, но если ты идешь – может, я тоже приеду. Если ты не против. Давай потом поужинаем вместе?
– Давай, – сказала я. – Теперь хоть что-то прояснилось. Я никак не могла взять в толк, почему ты не перезвонил мне.
– Я.бы никогда тебя не бросил, Бейли! Мне так стыдно, что все так вышло!
Убрав телефон, я вернулась к стойке. Расти вытирал руки подолом серой футболки. Моему возвращению он был рад, как собака плетке.
– Еще один вопрос, – сказала я. – Вы не знаете, в котором часу я ушла отсюда?
– Не знаю. Извините. Наверное, часов в десять. Возможно, знает Эми, подумала я. Скорее всего сегодня она будет в «Элейн», так что я смогу ее расспросить.
– Спасибо за помощь, – сказала я, угадав по выражению его лица, что злоупотребляю его терпением и мне пора уходить.
– Знаете что… – начал Расти, когда я повернулась, чтобы уйти.
– Что? – с готовностью обернулась я.
– Нет, ничего…
– Пожалуйста, говорите!
– А вы уверены, что не напились вчера? Иногда женщины думают, что им подсыпали наркотик, а на самом деле просто перебрали.
– Спасибо за подсказку, – вспыхнула я и бросилась к выходу.
Весь следующий час я прочесывала район Челси, начав с Двадцать второй улицы. При дневном свете эта улица казалась мне такой очаровательной! Весь квартал был застроен старыми красивыми зданиями, вдоль тротуара росли раскидистые каштаны. Неподалеку от Десятой авеню я нашла то самое крыльцо, где сидела накануне. Из дома как раз вышла женщина – толкая перед собой коляску с белобрысым ребенком, она разговаривала с ним преувеличенно громким, певучим голосом.
– Вот умница! – говорила она. – Ах ты, мой умница.
Интересно, что она ответит, если я вдруг спрошу: «Извините, вы случайно не видели, как вчера ночью я блевала где-то поблизости?»
Я методично обыскала все кварталы между Двадцать пятой и Двадцать первой улицами, надеясь включить память. Места казались мне незнакомыми. И нигде не было моей потерянной куртки – наверняка ее кто-нибудь уже подобрал. Потом я забрела в тот квартал, где жил Красавчик Риган. Я была совершенно уверена, что вчера ночью сюда не заходила. Если бы заходила, то теперь наверняка бы это почувствовала!
Меня вдруг охватило чувство безнадежности. Кто-то не только подмешал мне наркотик, но вдобавок порылся в сумочке и отправил сообщение с моего телефона.
А что, если я, как и предположил Расти, просто перебрала? Кружки в барах такие огромные, а поскольку обычно я пью бутылочное пиво, то вчера наверняка выпила больше, чем всегда. Не исключено, что, напившись, я решила отшить Криса, поскольку его ухаживания за Харпер действовали мне на нервы. Господи, как будто кто-то влез в мое сознание! Единственное, что удерживало меня от слез, – это то, что Крис все-таки вел себя достойно.
В половине четвертого я прекратила поиски. Пора было ехать на встречу с Робертом Бэришем. После блужданий по Челси у меня не было сил добираться на метро, так что я остановила такси и отправилась на Сорок третью улицу.
Нужное мне здание располагалось на одной тех коротеньких, похожих на пещеру улочек между Мэдисон-авеню и Вандербильт, к западу от Центрального вокзала. Перед домом и в вестибюле было пусто. Сверхъестественно невозмутимый охранник в белой рубашке без пиджака бесцельно пялился в телевизор. Жестом приказав мне записаться в журнал посетителей, он сказал, что я должна подняться на лифте на двенадцатый этаж. Здание напоминало те постройки, которые можно видеть в детективных фильмах сороковых годов, – выложенный мрамором холл, латунный указатель над лифтом, отмечающий этажи. Двенадцатый этаж тоже дышал атмосферой сороковых, как будто обстановку не меняли в течение шестидесяти лет. Я пошла по широкому пустому коридору, ожидая, что вот-вот из какого-нибудь кабинета у меня за спиной, открыв дверь с матовыми стеклами, выйдут Сэм Спейд или Филипп Марлоу.[3]
Чтобы добраться до номера 1236, как выяснилось, нужно быдо миновать один за другим два коридора. На этаже было тихо – казалось, что за дверью никого нет, что Бэриш забыл о нашей встрече, но, постучав, я услышала вдалеке глухой звук шагов. Мужчина в серых брюках и парадной синей сорочке открыл дверь и торжественно представился: Роберт Бэриш. Он был довольно высок и выглядел очень солидно, однако лицо у него было рыхлое, а брюшко свисало с ремня, как будто он спрятал под одеждой маленькую подушку. Глядя на мистера Бэриша, я невольно подумала, что не удивлюсь, если он в один прекрасный день, играя в теннис, вдруг побагровеет и скончается по пути в больницу.
– Здравствуйте, Бейли! Можно мне вас так называть?
– Конечно.
– Спасибо, что приехали! – Он впустил меня в маленькую розовато-лиловую прихожую. – Сегодня у меня важные переговоры с клиентом, и я хочу привести в порядок все документы.
– Вы адвокат? – спросила я. Мы оказались сначала в комнате на четыре-пять рабочих мест, потом прошли в просторный кабинет, обставленный светлой мебелью и увешанный фотографиями, на которых был изображен Бэриш, пожимающий руку каким-то неизвестным мне здоровякам.
– Нет, я финансовый менеджер. Я помогаю клиентам во всем, начиная с вложения капиталов и заканчивая планированием бюджета.
– Том Фейн был вашим клиентом?
– Не сам Том. Его родители. Но я – душеприказчик Фейнов, так что мне приходилось много общаться и с Томом. В последнее время мы редко виделись, но Том был таким приятным молодым человеком – вы понимаете, как я потрясен случившимся. Садитесь.
Несмотря на то что в кабинете были два кресла и кушетка, Бэриш жестом указал мне на стул, сам же занял свое место по ту сторону рабочего стола. Я чувствовала себя так, словно мне предстояло какое-нибудь дурацкое собеседование и в любую минуту он мог пуститься в рассуждения о годовом плане компании.
– Я наконец сумел связаться с шерифом, – начал Бэриш. – Теперь мне известно чуть больше, чем вчера вечером, но не так уж много. Вы обнаружили труп в большом доме?
– Да – в ванной.
– Расскажите о том, как он был убит.
– Случилось что-то ужасное. Видимо, его ударили ножом или каким-то тяжелым предметом – там полно крови, – а потом бросили в ванну и подожгли.
– Господи!.. – воскликнул Бэриш. – Что за звери живут на этом свете?
Он взглянул в окно – впрочем, ничего, кроме окон дома напротив, увидеть было нельзя – и поскреб подбородок. В облике Бэриша преобладала одна цветовая гамма: соломенные, чуть в рыжину, волосы, глаза цвета карамели, легкий румянец на щеках. Я подумала, что через десять минут после ухода забуду, как он выглядит.
– Поскольку преступление совершилось в сельской местности, я не знаю, сколько времени у полиции уйдет на то, чтобы проследить всю цепочку вплоть до Нью-Йорка, – сказала я. – Боюсь, дело может остаться нераскрытым.
– До Нью-Йорка? – переспросил Бэриш и прищурился. – Что вы имеете в виду?
– Если только Том не поссорился с кем-нибудь из жителей Анд, куда он вообще редко наведывался, убийца должен принадлежать к кругу его нью-йоркских знакомых.
– Вы хотите сказать, что мотивом было не ограбление?
– Если так, то убийца явно перестарался, уж простите за выражение. Зачем преступнику столько проблем?
Бэриш откинулся на спинку кресла (модернизированная модель позволяла ему перенести тяжесть всего тела назад).
– Ладно. Я вижу, куда вы клоните, – сказал он. – Есть какие-нибудь соображения?
– Пока нет. – Я, разумеется, не собиралась оглашать ему список подозреваемых.
– Но как вы оказались в Андах?
Я объяснила, каким образом сложила все кусочки воедино, когда Крис попросил моей помощи. Бэриш внимательно слушал и разглядывал меня – с легким недоверием, будто в моем рассказе было нечто такое, что казалось ему странным. Он мог оказаться мне крайне полезен, и я не хотела восстанавливать его против себя. Я попыталась слегка умаслить его.
3
Сэм Спейд – вымышленный персонаж, герой детективного романа ДэшилаХэммета «Мальтийский сокол» (1930) и множества кинофильмов, снятых по его мотивам. Филипп Марлоу – частный детектив, герой романов Реймонда Чандлера «Вечный сон», «Долгое прощание» и др.