Как младший из детей Артура Баннермэна, он, как правило, исключался из семейного совета и даже не обижался на это. Слишком часто в прошлом семейные советы были посвящены именно ему самому.
Он должен был разрешать возникшие перед семьей проблемы, держась от нее в стороне, и уже сожалел, что приехал, хотя при данных обстоятельствах он вряд ли мог от этого уклониться. Он отдал дань уважения бабушке, которая велела ему найти белую рубашку и переодеться, и обменялся несколькими словами с братом Робертом — тот был слишком занят «преодолением трудностей», как если бы смерть отца была кризисом в дипломатических отношениях.
Роберт занял кабинет отца — мрачную, отделанную панелями комнату, полную переплетенных в кожу счетных книг и политической литературы, откуда время от времени возникал, дабы провозгласить, что он только что говорил с президентом или что Кортланд де Витт едет из Нью-Йорка с важными известиями, которые не хочет обсуждать по телефону. Приезд де Витта и его неожиданное отбытие, казалось, создали настоящий кризис, и теперь Роберт пребывал наверху за запертыми дверями вместе с бабушкой, в то время как многочисленные слуги передвигались на цыпочках и общались между собой замогильным шепотом, словно малейший громкий звук мог бы сорвать с их голов покров Господень, что, учитывая настроение миссис Баннермэн, было вполне вероятно.
Известие, что отец умер в квартире — а возможно, даже в постели — молодой женщины, не слишком потрясло Пата. Он был удивлен, конечно, но на свой лад это показалось ему лучшим из того, что он услышал о старике за все последние годы. Он предполагал, что подобные вещи проходят мимо отца, что вся его жизнь состоит из заседаний совета директоров, официальных обедов и приемов с его ровесниками и всяческими скучными социальными обязанностями, вроде открытия нового крыла Метрополитен-музея.
В редких случаях, что он встречался с отцом в последние годы, тот казался ему старым, усталым и скучающим, — человеком, жизнь которого превратилась в рутину и который получал от всего этого очень мало удовольствия. Патнэм не находил это странным — в конце концов, отцу было за шестьдесят, и он все еще страдал от последней неудачной попытки достичь президентского поста, хотя и скрывал свое разочарование за обычным самообладанием аристократа. Он был здоров, даже оживлен, но Патнэм не допускал и мысли, что у отца есть личная жизнь, как будто либидо Артура Баннермэна исчезло вместе с президентскими амбициями.
Конечно, детям всегда трудно представить себе сексуальную жизнь родителей — Патнэм, хоть и не имел детей, был уже в том возрасте, когда можно это понять, но в случае Артура Баннермэна, с его чувством собственного достоинства, ошеломляющей силой воли и презрением к любому поступку, несовместимому с его представлениями о чести, еще труднее было допустить, что он обладает теми же потребностями и слабостями, что и простые смертные. Это было все равно, что представить себе Джорджа Вашингтона с вынутой вставной челюстью или без штанов.
Пат усмехнулся, вспомнив все отцовские слова о его аморальных поступках за все эти годы, не лишенных горечи — особенно с тех пор, как стало ясно, что они бесполезны. В целом же он был рад, что отец сумел получить в последние годы жизни хоть немного радости.
Он пребывал в таком «подвешенном» состоянии, ожидая услышать, что же решится наверху, и чувствуя себя неуютно в огромной библиотеке, комнате, которая была под запретом для детей и которая связывалась в его понятии с суровыми лекциями о том, что ему необходимо изменить образ жизни и вести себя как подобает Баннермэну. Прадед приобрел всю обстановку этой комнаты с панелями Гринлинта Гиббонса и украшенным резьбой потолком у английского герцога и перевез в Кайаву вместе с бесценной коллекцией книг и рукописей, а заодно и пятерых мастеров, работавших не покладая рук два года, чтобы ее разместить. Комната должна была принадлежать музею, и Пат предпочел бы, чтобы она там и находилась.
Он встал, подошел к одному из секретеров, открыл спрятанный там телевизор и включил его, чтобы посмотреть новости. В Кайаве то, что напоминало о современности, тщательно скрывалось, и гости, бывало, бродили по всему дому в поисках телефона, не догадываясь, что он спрятан в шкафчике их прикроватного столика.
Усевшись поудобней, Пат стал смотреть на экран. Главным сюжетом новостей оказалась перестрелка в Бронксе — как противно было бы отцу оказаться вторым после разборки между копами и чокнутыми латиносами! Но не более противно, чем то, что последовало далее; несколько кадров, изображавших Артура Баннермэна на национальной конвенции республиканцев в тот год, когда его обошел Ричард Никсон, аэроснимок Кайавы и комментарий, что Баннермэны — одна из богатейших семей Америки — для тех, кто этого еще не знал, затем моментальный снимок кирпичного дома на Западной 68-й улице, где он умер — как заявила Конни Чанг с многозначительной улыбкой, «в роскошной квартире своей близкой приятельницы, модели Александры Уолден».
Потом появилось несколько глянцевых фотографий мисс Уолден — и эта женщина, конечно, подумал Пат, могла потрясти кого угодно. Черные волосы и светло-серые глаза придавали ее лицу тревожное, почти кошачье выражение и никак нельзя было придраться к ее полным губам и высоким скулам, хотя она и не обладала той расслабленной, холодной грацией, что присуща знаменитым манекенщицам. Но чтобы стать топ-моделью, ей требовалось сбросить как минимум пять-десять фунтов, да и в любом случае топ-моделям экстра-класса сейчас по четырнадцать-пятнадцать лет, это тощенькие детишки с надутыми взрослыми личиками. А вот дополнительные пять-десять фунтов, возможно, дали бы ей шанс сделаться «девушкой месяца», хотя лицо ее для «Плейбоя» было чересчур классическим. Последняя фотография изображала ее в купальнике от Камали, в котором она держалась не совсем свободно.
Он услышал шаги за спиной, но его внимание было привлечено к экрану, где телекамеры поймали ее прокладывающей путь сквозь толпу репортеров — посреди ночи, в резком свете вспышек. Камера нацелилась ей в лицо — выражение его было мрачно-решительным, хотя в больших светло-серых глазах мелькнула паника — а может, и скорбь — трудно было определить.
— Давно ли вы знали мистера Баннермэна? — заорал репортер, придвинувшись к ней в упор.
Она отвернулась и оттолкнула камеру.
— Каков был характер вашей связи? — теперь она была полностью окружена, ее было почти не видно из-за всех микрофонов и диктофонов, направленных ей в лицо.
— Оставьте… меня… одну… — ее голос был твердым, отчетливым и отнюдь не истерическим. Неожиданно она вывернулась, оттолкнула камеру, сказав: «Прошу прощения» невидимому оператору, а возможно, и всему окружающему миру, и исчезла из фокуса, будто ее поглотила тьма.
— У отца был лучший вкус, чем я в нем предполагал. — Знакомый голос был резок как удар хлыста, каждый звук четок, а на каждой гласной — отпечаток Гротона и Гарварда. Этот голос всегда звучал, будто отдавал приказ, даже когда это было и не так.
Патнэм обернулся. За ним стоял Роберт, как всегда безупречно одетый.
— Чертовски привлекательная девушка. Не совсем обычная, ты согласен?
Пат приглушил звук.
— Наверное…
— Наверное? Откуда такое безразличие, Пат? Разве ты не находишь, что она классная?
— Ну да, Господи помилуй! Какое это имеет значение?
Роберт улыбнулся многозначительной улыбкой превосходства, которая всегда заставляла Патнэма чувствовать себя так, будто он снова оказался в детской, на милости старшего брата.
— Что ж, это имеет значение. Больше, чем ты способен даже себе представить. Видишь ли, юная мисс Уолден заявляет, — голос Роберта был полон иронии, когда он подчеркнул это слово, — что отец женился на ней.
— Женился?
Роберт сел, элегантно закинув одну ногу на другую. Он был один из тех людей, чья одежда никогда не теряет складок и не морщит, как у обычных обывателей. Попади он в ураган, он все равно умудрился бы выглядеть, причем без всяких заметных усилий, будто только что вышел от своего лондонского портного в новом костюме с иголочки. Он зажег сигарету. Казалось, он хотел выдержать паузу, в чем Пат распознал сигнал опасности.