За ужином Генри был почти сама любезность.
Он потрепал Уилли по голове и спросил, как обстоят дела в средней школе номер сто шесть. Он с бесконечной нежностью поцеловал в щеку крошку Лану. Он сочувственно поддакивал, слушая тираду Беллы насчет ее ступней, ног, спины, глаз, зубов, головы и всего прочего, на что она была склонна жаловаться. В общем, Генри вел себя совсем как солдат перед отправкой на войну: внимательный, заботливый и намеренно преуменьшающий важность того, что его ожидает. К сожалению, никто, кроме него, этого не заметил.
В конце ужина Генри сделал Белле комплимент, похвалив за прекрасно приготовленную еду. Глаза жены подозрительно сощурились.
— Ты нормально себя чувствуешь? — спросила она.
— Я великолепно себя чувствую, — ответил Генри Шривел.
Она пристально глядела на него, и в груди Генри шевельнулась тревога. Потом он успокоился. Белла не может его подозревать. Все это происходит у него в уме, куда ей не пробраться.
Вскоре жена прекратила свою пытку глазами. Однако весь вечер, пока они сидели в гостиной и смотрели получасовую передачу о загадочных убийствах, а потом листали киножурналы, Белла поглядывала на мужа.
Весь вечер Генри старался не думать о Мэрилин Тейлор. Он накапливал в себе страстное желание. Генри сидел в мягком кресле, пялился в экран телевизора, но ничего там не видел. Он думал о том, что станут говорить соседи после его исчезновения.
— Да, он исчез, — скажет кто-то из них. — Представьте себе: взял и исчез. Лег спать, а утром — нет его! Пропал вместе с пижамой! Прямо из кровати, будто его проглотили. Мы не знаем, что и думать.
Генри Шривел втайне улыбался.
Настало время ложиться спать.
Приближался долгожданный момент. Несмотря на строгий самоконтроль, Генри чувствовал, как быстро бьется его сердце. Дыхание тоже участилось. Когда он чистил зубы, у него тряслись руки.
«Не нервничай, — мысленно твердил он себе. — Ты же так долго шел к этому. Сегодня ночью ты пожнешь плоды своих трудов. Ты сделаешь это, парень. Ты это обязательно сделаешь!»
Но его руки все равно тряслись.
Когда он вошел в спальню, Белла укладывалась в кровать, надев выцветшую голубую сорочку, которая висела на ее костлявом теле, как на вешалке. У Генри Шривела дрогнули губы, подкосились ноги. Он быстро сел на постель.
— Проверь часы, — сказала Белла.
— Что? А, да, конечно, дорогая. Сейчас проверю, — натянутым, не своим голосом ответил Генри.
— Да что с тобой сегодня? — спросила Белла.
— Ни-че-го. — Он проглотил слюну. — Ничего. Горло немного першит. Пройдет.
— Ложись. Спокойной ночи.
Генри поцеловал ее в щеку. Его тело вздрогнуло. Он глухо шлепнулся на подушку. «Правильно ли я поступаю? — задумался он. — Порядочно ли вот так бросать ее и детей? Хватит ли им моей скромной страховки?»
У него вытянулось лицо. Ей-богу, не для того он столько времени напрягал свой разум, чтобы теперь все бросить. После девятисот девяноста девяти ночей тяжкой, мучительной концентрации? Нет, он обязательно должен быть вознагражден за все свои усилия.
На худой конец, подумалось ему, он всегда сможет уехать из Голливуда и вернуться назад. Но Генри был уверен, что Мэрилин устроит ему контракт на какие-нибудь характерные роли, и он сможет посылать Белле анонимные чеки. Обязательно!
Генри улыбнулся и закрыл глаза. Потом напряг тело, отправив его за многие сотни километров. Почти мгновенно Генри оказался в ее доме. Он чувствовал, что находится в спальне Мэрилин. Сегодня ему незачем бродить по дому. Генри лежал в ее постели. Он слышал шелест занавесок. Со стороны бассейна долетал смех восходящих кинозвезд. В Голливуде был еще день. В ванной шумела вода. Мэрилин принимала душ, повизгивая от удовольствия.
— Вылезай из душа, — сказал Генри.
— Что? — сонным голосом спросила Белла.
Генри мгновенно открыл глаза. У него заколотилось сердце. Он затаил дыхание и лежал так до тех пор, пока не услышал храпа Беллы. Тогда он закрыл глаза и вернулся в спальню Мэрилин, вновь воссоздав всю картину. Это стоило ему больших усилий.
«Вылезай из душа», — теперь уже мысленно повторил Генри.
Он опять затаил дыхание и слушал. Только шелест занавесок, отдаленный смех девушек и больше никаких звуков.
Наконец-то!
Дверь открылась. Он услышал шлепанье босых ног по ковру. Звук был отчетливым, даже очень отчетливым.