В отеле Нью-Йорка, где она должна была или ждать его или оставить послание, его ожидало письмо. Когда служащая протянула ему запечатанный конверт, он понял, что она нашла дом. Где-то на северо-востоке.
Она действительно нашла дом, находилась там, в сотне километров от Нью-Йорка, в затерянной деревне, в которой границы штатов Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании перекрещивались. Это был небольшой сельский дом, наполовину из камня, наполовину из дерева, выстроенный на большом земельном участке, поросшем деревьями, между асфальтированной дорогой, с которой он съехал, и маленьким озером, называемым пруд Коливар. Дорога, ведущая к гаражу, была вымощена булыжником, вместо лужаек — деревья и кустарники, окружающие дом, и гараж, рассчитанный на две машины, казался почти таким же большим, как и остальная часть дома. Ворота гаража были открыты, они были двустворчатые стальные, каждая створка открывалась отдельно, имея пустое пространство внутри. Сбоку можно было разглядеть синий “бьюик” Клер, купленный легально на ее имя. “Понтиак” Паркера был куплен нелегально, но он располагал бумагами, достаточными, чтобы пройти нормальную инспекцию, “понтиак” не числился ни в каких списках разыскиваемых машин.
Паркер ввел “понтиак” в гараж, достал из багажника два чемодана и поставил их на камни дорожки, он закрывал двери гаража, когда из дома вышла Клер в брюках, белом пушистом пуловере и с косынкой на голове. Она была высокой, тонкой и спокойной, с лицом и фигурой манекенщицы, и, когда она подошла к нему, она сделала вежливую мину, за которой угадывалась улыбка, и спросила:
— Мистер Линч?
Это было имя, которое он себе присвоил, когда они встретились в первый раз. Ей было необходимо дотрагиваться до вещи, чтобы быть уверенной, что она по-прежнему здесь, и, когда это касалось прошлого, Паркер не знал, что ей отвечать. Для него прошлого не существовало.
— Салют, — сказал он и прижал ее к себе.
Она уткнулась носом в его шею и прошептала:
— Это пахнет деньгами!
Паркер засмеялся сухим смехом, похожим на лай.
— Это чемодан. Я покажу его тебе.
— А я покажу тебе дом! — И Клер отодвинулась, не выпуская его руки. — Что ты обо всем этом думаешь?
О доме он совсем не думал: в его жизни это имело такое же значение, как прошлогодние яблоки, но она жаждала ответа.
— У него хороший вид, — ответил он, — снаружи.
— У него есть много преимуществ для нас. Войдем, я покажу его тебе.
Паркер должен был освободить руку, чтобы взять чемодан. Она прошла вперед и открыла дверь, он следовал за ней с двумя чемоданами. Входя, он повернул голову направо и сказал:
— Совсем близко — соседи.
В это раннее время года на деревьях еще было мало листьев, и был виден деревянный домишко, выкрашенный в белый цвет, не далее чем в двадцати метрах.
— Это одно из преимуществ, — сказала она. — Входи же, я тебе все расскажу.
Придержала для него дверь и спросила:
— Ты голоден?
— После душа.
Он вошел в большую деревенскую кухню. Увидел вдоль стены старые электрические приборы, старый умывальник и раковину не белого фаянса и на полу такой старый линолеум, что сквозь него в трещинах видны были доски пола. Стол и стулья из хрома были лет на двадцать моложе остального, а им тоже было не менее тридцати лет.
Клер закрыла дверь.
— У нас нет соседей. С обеих сторон дома большую часть года стоят пустыми. Пойдем, я покажу тебе все.
Паркер поставил чемоданы у стены, последовал за Клер через широкую дверь в левом углу кухни и вошел в обширную гостиную. Гараж занимал левую четвертую часть дома по фасаду, а кухня — большую часть четверти здания справа, также по фасаду, а гостиная — левую четверть, позади гаража. Посередине общей с гаражом стены находилась печь, сложенная из камней. Как раз напротив печки находилась дверь, и по обе стороны — небольшие окна. Через эти окна и застекленную дверь можно было видеть небольшое озеро и маленькую будку около воды.
Клер по диагонали пересекла гостиную, меблированную также очень старой мебелью и в стиле хижины на уик-энд. Она открыла дверь, вышла на застекленную веранду, откуда можно было смотреть на озеро. С озера несло прохладой.
— Это чудесное озеро, — сказала она. — Большинство домов бывают заняты только летом. Дама из агентства сказала мне, что только пятнадцать из ста домов постоянно обитаемы, так же как и большинство из них с другой стороны, потому что зимой с озера дует холодный ветер. Так что здесь можно спокойно жить все время и только на лето уезжать куда-нибудь. И это тоже вполне естественно: есть много людей, которые снимают на лето дом. Мы тоже можем жить так.