Вверх Гриол шел тяжело, мешала одышка. Варгин хотел было предложить отдохнуть, как тот сказал:
— Вот и пришли.
На небольшом пятачке вблизи книжного магазина толпились отдыхающие. Они как сомнамбулы кружились в каком-то странном танце, подходили друг к другу, говорили о чем-то, потом снова расходились, меняя партнеров.
Варгин сказал:
— Вы мне покажите его издалека, а я уж сам с ним познакомлюсь.
— Он с вами и разговаривать не будет, — возразил Гриол.
— Будет, — успокоил Варгин и выразительно посмотрел на Гриола.
— Дело ваше. Вон он, Унитер, в кепке, с толстяком стоит, — Гриол показал на коренастого отдыхающего.
— Теперь вам нужно идти домой, — сказал Варгин.
— Мне бы… — начал Гриол.
— Идите, идите домой, я вам на шкаф положил. Вам полежать надо. И еще, — Варгин на мгновение замолчал. — Не говорите никому, что привели меня сюда. Ладно?
— Ладно, — сказал Гриол. — Буду молчать как рыба. До скорого.
— Прощайте, — сказал Варгин.
Гриол засеменил вниз по улице. Варгин выждал момент, когда Унитер остался один, и подошел к нему.
— Нет ли у вас книг Рубака?
Отдыхающий в кепке внимательно осмотрел Варгина и лишь потом ответил:
— Книги есть, но я не продаю.
— Я с Земли.
— Вижу, — сказал отдыхающий.
— Большая у вас библиотека? — спросил землянин.
— Приличная.
— Нехорошо получается, сами читаете, а другим не даете, — пошутил Варгин. — Может, покажете?
— А чего ж не показать знающему человеку, — быстро согласился отдыхающий. — Вас как звать?
— Игорь Варгин.
— Лейб Унитер, ваш покорный слуга, — представился отдыхающий.
Они подошли к допотопному автомобилю.
— Люблю старые вещи, — сказал Лейб Унитер, постукивая ногой по колесу. — Заходишь в нее, не кланяясь.
Действительно, в салоне было просторно. По дороге Унитер подробно объяснил, как много преимуществ у старых автомобилей по сравнению с новыми. По его мнению, эти отличия имели принципиальное значение, настолько принципиальное, что он сам, например, просто уже не может ездить в современных машинах, потолок давит.
— Вот вы не поверите, — говорил Унитер, — сломается машина — в такси никогда не сажусь, лучше уж я пешком пойду или даже в автобус сяду. Да, да, представьте себе, в автобус. А что делать, если у меня физиологическая несовместимость, не люблю модернизм.
Унитер жил на окраине города в скромном двухэтажном коттедже. Со всех сторон дом был окружен пышным садом. Вдоль дорожек, вымощенных кирпичом, росли орхидеи. Правда, Варгин в жизни не видел орхидей, и поэтому его комплимент насчет прекрасных гладиолусов показался хозяину двусмысленным.
— Сейчас почти не осталось истинных любителей книги, — сказал Унитер, жестом приглашая войти в дом.
Они зашли в гостиную. Логово отшельника, не лишенного известных слабостей, — подумал Варгин. По стенам картины. Огромный стол. Камин. Здесь же винтовая лестница, ведущая на второй этаж.
— Библиотека на втором этаже, — сказал Унитер. — Но не будем спешить. Сейчас камин разожжем.
Пока Унитер разжигал камин и доставал из бара минеральную, Варгин обошел картины.
— У вас тут прямо филиал Санаториум Мюзиум, — похвалил коллекцию Варгин.
— Обижаете, такое там не увидишь. Разве что в загашниках, — пояснил Унитер.
Варгин решил пока не касаться Ремо Гвалты.
— Здесь душой отдыхаешь, — сказал он.
— Это правда, — подтвердил Унитер, предлагая Варгину сесть. — Располагайтесь. Я не люблю спешки. Вот пьешь, к примеру, нарзан, — он предложил бокал Варгину и взял себе. — Спешить нельзя. Нужно пить потихоньку, небольшими глотками, иначе вкуса не почувствуешь, только воздуху наглотаешься. Или книгу читаешь. Я люблю медленно читать. Прочтешь кусочек, продумаешь, просмакуешь его как следует. Отложишь книгу, сходишь в сад погулять. Вот тогда и понимаешь, какое это чудо — книга. У вас, поди, все в спешке там, на Земле?
— По-разному, — уклончиво ответил Варгин.
— У нас тоже по-разному. Ох, как по-разному, — будто что-то вспомнив, сказал Унитер. — Никто не хочет толстые книги читать. Да и не пишут уже толстых книг. Давай книжку потоньше, да поживей, чтобы никаких там завуалированных иносказаний, намеков. Если хочешь чего сказать, так и пиши прямо, да покороче. Читателю некогда рассусоливать в трамвае, в троллейбусе. А лучше и маленьких книг не писать, прямо мысли излагай — и вперед. Так рождаются лозунги. Коротко и ясно всем, поскольку культуры не требует. Только вы уж не подумайте, что я против лозунгов. Раз они достигают своей цели, так пусть они и будут. Несудимы те, кто побеждают. Хотя бы и временно.