Вдали замаячила неопределенная тень. Приблизившись к землянину тень спросила:
— Закурить не найдется?
— Не курю.
— Что так поздно гуляете?
— Поздно? По-моему, рано.
Варгин продолжал идти и тень пристроилась рядом.
— Можно, я с вами пройдусь, мне тоже в ту сторону.
— Идите, конечно, — разрешил Варгин, — только я спешу.
— Это ничего — согреюсь.
— Сами почему по ночам гуляете? — спросил Варгин.
— Объявления развешивал.
— Какие объявления?
— Вот, — тень протянула изрезанную с одной стороны полоску бумаги.
Варгин прочел: «Одинокий интеллигент снимет комнату, желательно с телефоном, в районе Юго-Запада. Звонить с 20 по телефону 13-10-17.» Снизу на лепестках номер повторялся многократно.
— Почему, желательно с телефоном?
— Менять легче будет, — пояснила тень.
— Не пойму, — удивился Варгин. — Что же, в Санаториуме не хватает квартир? Вон сколько домов вокруг?
— Вы, наверное, приезжий, — задумчиво сказала тень и добавила: — Это все временно, мне главное работу найти.
— Что же, и с работой тяжело?
По проспекту промчался черный автомобиль.
— С работой вообще — ничего, а вот с интересной работой совсем туго стало. Говорят, поезжайте в провинцию. Но это же смешно — в провинции наукой заниматься.
— Почему со мной идете? — спросил Варгин.
— Вдвоем веселее, — ответила тень и остановилась. — Вот я и пришел. До свидания.
— До свидания, — Варгин пожал протянутую навстречу руку.
Вскоре он вышел на бульвар Лайт Вэй, ведущий к отелю. Пройдя немного, он решил перейти на центральную аллею. Вступив на проезжую часть, Варгин остановился, давая дорогу автомобилю с потушенными огнями, ехавшему со стороны отеля. Землянин, занятый своими мыслями не сразу заметил возникшее неудобство. Что-то подобное случается, когда два вежливых человека начинают уступать друг другу дорогу и топчутся на одном месте. Роль второго вежливого человека играл водитель автомобиля. Варгин применил верный рецепт: остановился и замер. Автомобиль тоже перестал дергаться, но двигался прямо на него. В последний момент Варгин прыгнул в сторону, но избежать удара все таки не смог.
Ай-я-яй, как неосторожно. Боже, что они подумают, что за манеры, скажут они, в приличном обществе. Разве можно так неаккуратно? Он пытался растянуть мгновения, как дети растягивают жевательную резинку. Но линия центра тяжести вышла за основание опоры. Теперь падение неминуемо. Содержимое выплескивается наружу, заливает белоснежную манишку, вызывая восторженный визг. Потому что со стороны это всегда выглядит ужасно красиво. Именно ужасно. Все совершенство линий блистающих граней, точенных мастерской рукой, великолепие посеребренного ободка вокруг ножки, хрупкий остов и остатки содержимого падают вниз, навстречу абсолютно упругому (в рассматриваемом приближении), неподвижному камню.
За мгновение до столкновения Серый открыл глаза. Господи, какой позор мог случиться, — подумал он, постепенно осознавая, что это только сон. Удивительный сон, где был первый сольный концерт, его собственный концерт. Он был снова скрипачом, он страшно волновался. И вдруг такая неудача — опрокинуть бокал посреди торжественного ужина в честь его премьеры. Он, который гордился своими руками, своей филигранной техникой… Позор.
Серый всматривался в потолок. С шершавой поверхности, выбеленной негашеной известью, свисали тонкие нити паутины. Нити покачивались, но не от сквозняка, которого не могло быть в закупоренном подземелье, а от потоков углекислоты, выдыхаемой спящими дикарями. Те спали неспокойно. Постоянно раздавалось какое-то странное подвывание или мычание. Это выл Желудь. Хлыщ во сне постоянно разговаривал и причмокивал, стараясь подгрести под себя воображаемую подушку. Проще всех спал Корень. Он спал на спине, безмятежно раскинув ноги и руки. Храпел при этом неимоверно, с посвистом, с подхлебом.
Спят битюги, — подумал Серый, — им все хоть бы хны. Он ругал друзей, а злился на себя. Первая ночь за несколько недель, когда коридорный спать не мешает, а ему не спится. Обойденный я элемент, как говорит Корень, никчемный, — перешел на себя Серый. — Смычок неканифоленный. Больше всего он боялся сойти с ума. Кто-то ему сказал, что если есть страх сойти с ума, то, значит, расположение имеешь. Да что — кто-то, Хлыщ и сказал. Не со зла, так, для интереса.
— У-у-у, — завопил Желудь.
Хоть бы коридорный пришел, разбудил их. Сам, наверное, устал и спит в санитарной. А может распоряжение поступило?