- Я пишу сказки для взрослых, - говорил Филипп. - Зачем, почему я это делаю? Вот попытка объяснения. Маловразумительная, должно быть, но все-таки… Песня из спектакля "Фея и Фармазон". - И он ударил по струнам гитары, которую передали ему…
Чуда!
Людям чуда не хватает!
Оно в глупых сказках обитает, -
Разве что обратно в детство впасть?
Скудно, серо,
Пусто без чудес нам,
Чахнет вера
На пайке на пресном, -
Бьет Всевышний собственную масть!
Боже, улыбнись, смени пластинку…
Это воззвание к Богу прервалось - не тогда, а сейчас: на красноватой дорожке стоял легионер, тот самый "добрый громила", который привез Филиппа сюда.
Впечатление такое, будто только что он догонял их… но каким образом можно, догоняя, очутиться впереди?
- Сеньорита, там ожидают к столу. Клара выкликает вас по селектору! Такое, говорит, мясо, как сегодня, ждать не может, я, мол, уже не отвечаю тогда…
- Мы идем назад, спасибо, капрал, - благосклонно, но с важностью сказала Инфанта, а Филиппу объяснила: - Клара - это повариха, лучший человек в доме… Нет, правда! А ее темперамент - это… вот если взять пантеру мою и поменять знак - не минус, а плюс, не злость, а добро такой же точно силы, - это и будет Клара!
Теперь они шли к дому.
- Да, сеньор Филипп, надо как-то окрестить эту кошку… И поручается это вам! Придумайте! Зверь живет без имени - ни у кого фантазии не хватает…
- И впрямь, задачка, - Филипп так улыбнулся, что следовало бы сказать: оскалился. - Назвать такую бестию… причем в доме, где пса кличут Вергилием… И где пьют "Слезу Христа"…
- Вы немножко ханжа, сеньор Филипп? - сочувственно спросила девочка.
- Гм!… А вы - прошу прощения - за свободу без берегов?
- А я первая спросила! - огрызнулась она совсем по-детски. - И потом, это уже политика, кажется? - Гримаса, как от лимона. - Без нее мы перебьемся… о'кей?
…Где сидела, что произносила, как смотрела на него тогда нынешняя Инфанта? В Женском Лицее? Вероятно, там начало интереса к нему, объясняющего эту теперешнюю аудиенцию? Но, черт возьми, ей же было 12 с половиной, не больше, в позапрошлом-то… "кот наплакал". Конечно, такую мелкоту перекрывали девицы со старших курсов, 16-18-летние. Он отвечал на их записки, помнится. И огласил очередную - довольно коварную:
"Всем известно, что главные роли актрисы получают из-за сексуальных предпочтений автора или режиссера. А вы - и то, и другое, Вы - султан у себя в театре! Конечно, актриса Кора Д. - талантливая, даже очень… Но только ли поэтому достаются ей почти все ваши героини? Если намерены финтить, то лучше не отвечайте."
Тишина была мертвая.
Отшутиться не получалось, гневаться было глупо, и Филипп постарался помягче, посердечнее накрутить этим соплячкам уши:
- С первых минут этот вопрос был написан на некоторых лицах! А все же храброй сеньорите следовало воздержаться…не писать его. Ведь объектом ее жадной любознательности не я один становлюсь, - так? А наши актрисы не давали мне полномочий откровенничать с вами на их счет - ни Кора и никакая другая… Видно, придется автору записки и дальше гадать… если не скучно. И если не обидно - свое впечатление о театре унижать до сплетни. Что же касается моего "султанства"… Вот не чувствую пока, чтобы труппа или зрители хотели свергнуть меня. Пока… Клянусь: когда почувствую, - уйду сам.
Две педагогини, до жалости некрасивые, тогда зааплодировали ему. И вежливые ученицы - тоже. Одна из старших девиц шептала подруге что-то в высшей степени саркастическое. И вдруг - реплика:
- Если б ничего не было, вы так прямо и сказали бы! А когда что-то есть, - всегда усложняют…
Это с гневом и с пристрастием сказала, помнится, как раз одна из младших. Отчего все и засмеялись. Не Инфанта ли сказала? Ох, кажется, она… только причесана была по-другому. И сидела там не принцессой нынешней, а дочкой одного из генералов, чей диктат распространялся на одну его дивизию…
12.
Сдержанное великолепие, с которым был сервирован ужин на двоих, пьянящий вкус еды, от которой и после сытости нельзя оторваться, свечи и музыка Генделя - ради чего это все? Что нужно от него Инфанте? Может быть, все это померкнет и протухнет для него, как только он узнает суть дела?
- Я вам еще положу, можно? А то Клара будет страдать, что она оплошала…
- Оплошала? Да у меня мозг - и тот сейчас вырабатывает желудочный сок!… и ничего больше. Если правители так едят каждый день - это, знаете, тревожно!…
Она не улыбнулась, а он быстро добавил:
- Шучу, конечно. Но из-за гурманства я от своей задачи отвлекся: пантере имя не придумал. Я для этого вам понадобился? Тогда я лучше попрошу еще денек и покумекаю дома…
- Вы смеетесь? - возмутилась Мария-Корнелия. - Я для такой ахинеи вас позвала?! Да меня ваше имя волнует, ваше, я не звериное!
(Наконец что-то выяснится; он нарочно так построил фразу, чтобы уязвить ее и "расколоть").
- Я не согласна видеть, как его заклеивают другими афишами! Знаете, во что хотели переделывать ваш театр? В офицерское варьете! И уже начали даже! А я сказала: нет! Меня же не было в стране десять месяцев, я провела их за границей у тетки. Так что все заварушки здешние мимо меня прошли, папа так и хотел… Оторвалась от Лицея, всех растеряла… Теперь вот начинаю собирать по крохам… Да вы ешьте, ешьте! А я буду рассказывать. Все как-то переменилось, но я сразу увидела: не все к лучшему, далеко не все!
- В самом деле? - с дурашливо-серьезным видом спросил он.
- Да, черт возьми, в самом деле! Но я сказала уже: нам с вами политика ни к чему. У меня аллергия на нее! Слава богу, что я не в Лицее сейчас: там должны юриспруденцию читать… и еще "Философию истории"… а для меня все это - гроб.
- Бедные девочки, - посочувствовал Филипп. - Да не может быть… это по старой программе… новая-то попроще, я думаю: теперь-то к чему этот хлам?
Но с этой девочкой следовало обращаться осторожнее: услышав иронию, она дерзко вздернула подбородок.
- Не надо так со мной, сеньор Филипп, - сказала она с упреком. - Это не хлам, но меня это не волнует, только и всего.
Филипп прикрыл глаза и упрямо повторил:
- А я думаю: хлам.
Лицо Бруно они разбивали о подоконник тычками… Господи, к чему это сейчас? К философии истории? К тихой музыке Генделя? К жаркому из козленка? К смакованию "Лакрима Кристи" - "Слезы Христа"? Да, именно к этому память подмонтировала те кадры - приятного аппетита, сеньор Филипп! Как рубщик мяса, легионер хакал при каждом тычке… Летал левый рукав окровавленного пуловера - Бруно не успел тогда надеть его целиком…
- Так вы говорите: не все переменилось к лучшему?
- Говорю! И папе сказала. Что убрать с телевидения такого комика, как Себастиан-Ушастик, - это идиотство! Что переделывать в Офицерское варьете такой театр, как ваш, - до этого только вредители могут додуматься!
- И что же папа?
- Вы бледный, сеньор Филипп… Вы жутко бледный! Вам нехорошо?…
- Сейчас… - Он потянулся к сифону с водой, пустил струю частично мимо стакана. - Виноват. Сейчас… будет нормально. Просто он мой друг, Себастьян Ушастик… И его судьба… - Филипп не договорил - стал пить пугливыми маленькими глотками: жаркое из козленка, только что поглощенное, вдруг двинулось в нем обратно, снизу вверх… Он превозмог это. - Так на чем мы остановились? На папе?