Актёр скончался в гонконгском «Куин Элизабет хоспитал». Диагноз: отёк мозга. Появились разные версии: то ли виной всему смертельное сочетание медикаментов от головной боли, то ли наркотики. Пресса связывала смерть Брюса Ли с китайской мафией, не получившей вовремя дани за покровительство и защиту актёра. В список смертельных врагов Ли попали даже побеждённые им на спортивном ринге соперники. Все они теоретически могли пойти на убийство. В конце концов следователи полиции после лабораторных анализов установили: причина смерти Ли – пагубный побочный эффект смеси аспирина и транквилизатора.
Но вот что вспоминал давний друг Брюса, его ученик, филиппино-американский преподаватель боевых искусств из Калифорнии Дэн Иносенто (кстати, снявшийся с ним в нескольких кинофильмах): «Он глубоко ушёл в то, что я называю «эзотерическими занятиями». У него была обширная литература по этим предметам. Он также программировал свой разум, всё время повторяя аффирмации (позитивные утверждения). Он показал мне как-то аффирмацию, сделанную в 1970 году: он станет самым великим кинематографическим актёром-китайцем в мире и заработает десять миллионов долларов. По сути, такими были условия договора, которые Брюс заключил с неведомой ему силой. <…> Симптомы присутствия в его жизни чего-то злого говорили сами за себя. Уже в феврале 1973 года во время съёмок фильма «Остров Дракона» вся его невероятная энергия, вера в себя и мотивация внезапно испарились. Он даже начал говорить о том, что нужно будет сделать в случае, если с ним что-нибудь случится». 10 мая 1973 года, озвучивая «Остров Дракона» (другой перевод – «Выход Дракона». – А. К.), он потерял сознание. Начались конвульсии, содрогалось всё тело. По признанию врача «Баптист хоспитал», актёр был «очень близок к смерти. Понадобилось полтора часа на то, чтобы привести его в сознание».
Брюсу предложили тщательно проверить здоровье. Тогда он и слетал в Лос-Анджелес, где за пекинской уткой (куски которой так лихо подбрасывал и ловил палочками) и встретился последний раз с Чаком Норрисом в китайском ресторане.
Известно ещё одно обстоятельство. За семь месяцев до смерти, в декабре 1972 года, Брюс Ли поселился в шикарном особняке в Гонконге, в квартале Коулун-Тонг. Это место носило дурную славу как «разрушающее богатые семьи». А особняк и того пуще сулил неприятности: все его прежние владельцы по разным причинам разорились. Семья Брюса Ли, едва отпраздновав новоселье, начала болеть, захворала даже собака. Брюс, веривший в разные предзнаменования, поставил на крыше так называемого «зеркального человека» (зеркальце в восьмиугольной деревянной рамке), призванного отгонять злых духов и напасти. Но жертвой неведомых сил стал в первую очередь сам «зеркальный человек»: 18 июля тайфун свалил дерево во дворе дома и сбросил с крыши оберег. А 20 июля умер хозяин дома – казавшийся всемогущим Брюс Ли.
Понятны переживания родных, близких и поклонников. Но киногруппе надо было заканчивать фильм, ведь была уже отснята примерно половина материала. Так как исполнитель главной роли скончался, переделали сценарий, теперь погибал и персонаж. Там, где нужно было всё-таки доснять кадры с участием главного героя, вместо Брюса Ли играли дублёры, скрывавшие лица под чёрными очками, бинтами и гримом. В одном кадре с помощью комбинированных съёмок на доли секунды лицо Ли было наложено на лицо дублёра. Поклонники творчества Ли с огорчением отмечают: получившийся таким образом фильм не имеет ничего общего с философией умершего Брюса и теми идеями, которыми он хотел поделиться со зрителями.
В гибели Мастера сторонники гипотезы «заколдованных ролей» винили даже само название фильма, над которым он работал, – «Игра смерти» / «Игра со смертью». Нельзя играть с такими вещами, убеждали Брюса те его друзья, кто серьёзно относился к подобным вещам. Но тот не внял предостережениям. Название оказалось пророческим.
Фильм вышел на экраны в 1978 году, спустя почти пять лет после смерти Ли. В картину вошли кадры реальных похорон Брюса. Мастер таким образом продолжил сниматься в кино, находясь уже в другой системе координат – неземной.