Первый фрагмент
ПОВЕСТЬ ПЕРЕД РОМАНОМ
ТОЛЬКО СЕМЬ ДНЕЙ
Первая глава
I
Виктор снова посмотрел в окно. У автобуса как какое-то неповоротливое животное, слабо шевелилась толпа. Ее облепило влажным апрельским снегом, который сыпал уже около часа. Виктор встретился глазами с братом, с матерью… Она плакала. Брат что-то сказал ей, опустив голову. Мать ответила. Вновь родные вместе смотрели на Виктора. Он улыбнулся, помахал рукой – все нормально. Какое там, нормально!
Наконец, в автобус поднялся молодой капитан со светлыми усами. Дверцы, взвизгнув, захлопнулись.
- Поехали!
Толпа провожающих разом замахала сотней рук, пропуская автобус сквозь себя. Виктор оглянулся. Остальные призывники тоже вскочили со своих мест и зашумели….
- Сейчас, ребята, заедем постричься и на комиссию, - весело говорил светлоусый капитан, разминая сигарету. – Кто хочет курить – курите. Фамилия моя – Прытов, звать – Владимир Николаевич.
- А где мы служить будем? – спросил парень в телогрейке.
- В армии.
- Ясно, что в армии. В какой стране? Самых первых, вроде, за границу посылают.
- Почему ты так решил? – удивился капитан.
- Далеко. Пока доедем…
- А куда ты хотел бы?
- На Кубу! Еще…
- А во Вьетнам не хочешь? – перебил его сосед. Он постоянно дергал головой, поправляя сползающий «пирожок».
- Ну и что? Там тоже тепло, - замечтался обладатель телогрейки, - панаму дадут…
- По шее тебе дадут! – вдруг обозлился «Пирожок».
- Тихо-тихо, - вмешался капитан Прытов. – Это у тебя водку отобрали?
- А что?
- Ничего. Как ты про Вьетнам догадался?
Все призывники вздрогнули. А может, дорога скверная? «Пирожок» открыл рот.
Автобус остановился у знакомого всем дома, где ребята обычно проходили медицинскую комиссию. Капитан Прытов бодро скомандовал:
- Выходи стричься!
Парни столпились в пустой комнате. У окна возле стула стояла женщина в белом халате и, смущенно улыбаясь, щелкала ручной машинкой.
- Кто первый? Стрижка самая модная – стоит рубль.
- А давай меня! – новобранец в телогрейке плюхнулся на стул. Машинка защелкала у него на голове. Призывники молча наблюдали.
- Следующий, - нежно сказала женщина, сунув рубль в карман.
- Не горюй, ребята! Уши целы, волосы вырастут, - погладил себя по макушке первый оболваненный. С уха на телогрейку капнула кровь. Он заметил ее и встрепенулся. Все засмеялись.
- Не горюй! Голова цела, а уши вырастут, - сказал Виктор, уже сидя на стуле.
Тупая машинка пощипывала кожу, а ему было на все наплевать. Теперь здоровье и, даже жизнь больше не принадлежала Виктору, а тут какие-то щипки. Он отдал назначенный рубль и пошел к автобусу. Уже на улице его догнал встревоженный капитан:
- Ты не видел Пирожка?
- Я стригся.
- Вижу. Пирожок куда-то делся!
- Неужели, убежал?
- Похоже на это.
Капитан побегал по улице взад и вперед, потом плюнул и втиснулся в телефонную будку. Виктор помахал ему рукой. Капитан высунулся:
- Что? Нашелся?
- Пойду, посмотрю в туалете.
- Я смотрел – нет его там.
- Может, сейчас туда залез. Пойду, посмотрю.
- Я с тобой! – выскочил из автобуса парень в телогрейке. Он держался за свое ухо. Кровь размазалась по всей щеке. – Я с ним, товарищ капитан! Мы, значит, во Вьетнам, а он – домой! Обидно!! – на всю улицу заорал он.
Прохожие обернулись на его крики. Капитан сморщился и хлопнул дверцей будки.
Пирожок пропал. Все сидели в автобусе и, почесывая головы, спорили, что ему за это будет. Прытов молчал. Водитель всматривался в прохожих.
- Ничего ему не будет, - уверенно повторил призывник, весь осыпанный веснушками. Он медленно жевал сервелат, иногда прихлебывая молоком из литровой бутылки.
- Военный трибунал – это ничего?! – возразил сосед Виктора, худенький паренек, глубоко затягиваясь дешевой сигаретой без фильтра.