Нет, этого не поймешь, если не вспомнишь, что за два последних десятилетия все мы изрядно привыкли к тому, что писать о многом, в том числе и о Сталине, надо не то, что думаешь, а то, что надо. Или — молчать. И в дружных торопливых восторгах по поводу рыбаковского Сталина многое идет отсюда, от наконец-то разомкнутых уст, от прерванного мучительного молчания.
Но — столь ли существен этот момент, надо ли о нем говорить, а тем более именно с него начинать разговор о романе? По-моему, надо. Ибо отсюда проистекает одна странная особенность: дружно принимая роман, выражая восторг и благодарность, мы тем не менее благополучно обходим некоторые наиболее острые вопросы, писателем в нем поставленные. Приглушаем, уполовиниваем…
Примеры? Их нетрудно найти даже в упоминавшейся уже статье А. Туркова, одной из лучших. Помните, он говорит о «бастионе страха», который Сталин считает необходимым «„возвести, чтобы защитить народ и страну“ (но не в последнюю очередь — упрочить свое собственное положение)». Да почему же так мягко: «не в последнюю очередь», когда из всей логики созданного А. Рыбаковым образа следует, что в первую, именно в первую?!Что эта вот неизбывная забота о личной власти все в сталинских рассуждениях переворачивает и подминает…
«Наука, литература, техника, — рассуждает в романе Киров, — требуют свободного обмена мыслями. Насилие станет мертвой преградой на пути развития страны… Логика исторических процессов неумолима. Сталину придется подчиниться этой логике». Да, «логика исторических процессов» именно такова, но Сталин-то был подчинен совсем иной логике: «Чтобы в кратчайший срок страну крестьянскую превратить в страну индустриальную, нужны неисчислимые материальные и человеческие жертвы. Народ надо заставить пойти на жертвы. Для этого нужна сильная власть, внушающая народу страх… Если при этом погибнет несколько миллионов человек, история простит это товарищу Сталину». Как видим, вопрос о том, нельзя ли обойтись без жертв, Сталиным не ставится. Почему? Да потому, что в цепочку рассуждений изначально введен еще один, все определяющий постулат: «кто выступал против него, должен быть уничтожен. Народ должен знать, что выступать против него — значит выступать против Советской власти».
Тут, Вадим Васильевич, позвольте мне небольшое отступление. Хочу быть правильно понятым. Весь этот разговор о необходимости отказаться от привычных смягчений и скруглений я завел не для того, чтоб кого-то поймать, упрекнуть… Нет, цель этой предварительной декларации — заставить себя самого удержаться от привычного, ибо и я тем же временем и тем же молчанием воспитан.
Вот, нашел у Михаила Шатрова, обрадовался и сразу же на отдельный листок выписал: «Одна из самых больших трагедий мирового революционного движения связана с именем И. В. Сталина. Почему и как произошла эта трагедия — вот главные вопросы, которыми болеет каждый человек, которому небезразлична судьба этого движения».
Что я сам давно «болею» этими вопросами, Вы знаете — был у нас такой разговор. О том, что главное не в «разоблачении» сталинских жестокостей и несправедливостей, но в том, чтобы понять, как и почему вызрело в нашем обществе все то, что весьма неточно именуется «культом личности И. В. Сталина». Понять, как и почему, — только в этом гарантия неповторения.
Разговор был… А вот написано не было. И теперь с удовольствием выписываю, готовлюсь куда-нибудь вставить цитатку… Да отчего ж с удовольствием, а не с досадой, что кто-то опередил? Можно, конечно, сказать, что М. Шатров — серьезный художник, один из крупнейших знатоков истории революции, как тут, мол, не порадоваться, что наши мысли совпали? И это правда, но — увы! — еще не вся. Ибо — не оттого ли с удовольствием выписываю я будущую цитату, что так, в кавычках, мысль становится как-то привычнее и даже… безопаснее?
Молчание — дурная, опасная школа. Для литератора — особенно. И перестать пугаться собственных мыслей, научиться додумывать и договаривать до конца, выдавить из себя «комплекс пешки» — это, по сути, вопрос жизни и смерти. Не только для меня, и даже не только для моего поколения. Так что, если где-то заметите за мной это стремление увильнуть от конечных выводов, спрятаться за привычное, — схватите за руку и ткните носом!
Но вернемся к разговору о Сталине. Хочу Вам напомнить — раз уж всплыло здесь имя Михаила Шатрова — одну сценку из «Брестского мира». Ту самую, где Ленин, столкнувшись с непониманием большинства соратников, грозит уйти с поста председателя Совнаркома. Куда уйти, зачем? В массы!Непосредственно к массам намерен он обратиться со своей идеей…