Этим вот «злободневным мечтанием» позвольте мне и закончить.
В. В. КАВТОРИНУ
При всем желании, Владимир Васильевич, я не могу как читатель разделить Вашего мнения о «равновеликости» Саши Панкратова Сталину. Не буду оспаривать ни художественной, ни концептуальной весомости образа Саши. Но мало того, что Сталин — фигура историческая, в отличие от Панкратова. Главное — он продолжает вплоть до наших дней подтверждать глубочайшую истинность изречения «мертвый хватает живого». Он схватил нас когда-то. Он нас держит и сейчас. И для полного своего превращения в свободных людей, живущих в свободном социалистическом обществе, для искоренения остатков рабской психологии мы должны избавиться от цепкой хватки коварного мертвеца. Первое условие — постичь, понять, кем он был на самом деле. И коль скоро роман Рыбакова нам в этом действенно помогает, Сталин оттесняет всех вымышленных (да и невымышленных также) персонажей. По крайней мере, так было в моем восприятии.
Готов согласиться с Вами, что Саша Панкратов выступает в романе своего рода антагонистом Сталина, олицетворением всего честного и чистого, что было завещано Октябрем. В конечном счете такие Саши Панкратовы, пусть с другими характерами и другой судьбой, составляли большинство народа. Они оставались идейно убежденными, самоотверженными и порядочными, даже если верили «шаманству» и в каких-то практических делах поддавались ему или заставляли себя, подобно Максиму Костину, не думать о том, что кажется непонятным и необъяснимым. Вот Вам, кстати, еще проблема, которую Рыбаков в «Детях Арбата» только затронул (что, в общем, понятно и оправдано, так как она встала во весь рост несколько позже). Речь идет о мучительной раздвоенности, которую испытывали (должны были испытывать) те, кто в силу своей осведомленности, теоретической и исторической, не мог не понимать, что в стране творится неладное и что многие деяния Сталина отнюдь не благотворны. Не мог — но был вынужден мириться с тем, что есть, и, руководствуясь требованиями патриотического и партийного долга, честно служил стране и народу. Были, конечно, и такие, кто, кажется, по всем основаниям не должен был поверить «шаманству» и… поверил.
К великому счастью для нас и для человечества, хотя все мыслимое и немыслимое делалось для умерщвления самой души народа, она осталась жива. Война показала это воочию. И, конечно же, выиграл войну народ, а не «вождь народов», выиграл вопреки всему, несмотря ни на что, в том числе несмотря и на сталинские чудовищные ошибки и преступления. Впрочем, тут я снова повторяю мысль, которая была высказана уже давно. Жаль, что ее несомненная справедливость до сих пор далеко не всеми осознана.
Литературе и науке нашей, если они действительно хотят разобраться в том, в чем разобраться обязаны, предстоит еще выяснить, как и почему порыв человека к разуму, к торжеству бесстрашной научной мысли был вытеснен слепой верой в непогрешимого, всеведущего и всемогущего земного бога. Как и почему удалось подменить идею превращения трудящихся масс в подлинного субъекта истории новым изданием теории героев (не героев даже — а одного героя!) и толпы? Здесь, если я Вас правильно понял, я касаюсь части той проблемы, которую Вы обозначили словами «деидеологизация общества». Термин мне не нравится, потому что в философской литературе он имеет совсем другое значение. Но если речь идет о замене идейной убежденности верой и о том, что замене этой был проложен путь навязыванием сверху конечных истин и насильственным «внедрением» полного единогласия, то Вы правы. Правда, жизнь куда сложней абстракций, и в сознании очень многих причудливым образом сливались и убежденность, и вера. Потому-то отказ от веры не приводил их к духовному краху, а, наоборот, освобождал и полностью восстанавливал в правах идею. Причины и следствия и духовного закабаления, и духовного освобождения — сколько здесь еще неизведанного и ожидающего художественного и научного исследования! (Тут придется вспомнить и цитируемые Вами соображения авторов книги «Революционная традиция в России. 1783—1883 гг.» об истоках нечаевщины. Без сомнения, они имеют самое прямое отношение к предмету нашего диалога.)
Но я вижу, что мы с Вами, словно идя по кругу, опять возвращаемся к проклятому вопросу: как все это могло случиться? Убежден, что он мучил и Рыбакова в пору работы над «Детьми Арбата», мучает и сейчас, когда он работает над продолжением романа. Но вопрос этот можно поставить и по-другому: что нужно делать и сделать, чтобы это никогда не повторилось? Прежде всего, вероятно, нужно честно и прямо сказать обо всем, что мы пережили. Революционное обновление общества диктует, по моему убеждению, смелое и бескомпромиссное отмежевание от всего того, что пачкало и позорило социалистическую идею. Роман «Дети Арбата» содействует отсечению тех сторон нашего прошлого, которые мы не приемлем и не имеем права брать с собой в будущее. Вместе с тем он служит утверждению непреходящей ценности нашей высокой, благородной и гуманной идеи. Значит, он служит революции, служит перестройке.