Кстати, в этих событиях много неизученного, не до конца понятого, я представляю, с какой жадностью накинулись бы мы на серьезную историческую работу о них. И все же мне кажется, что подлинный ответ на вопрос «почему» надо искать не только здесь. Не только в конкретных промахах конкретных лиц.
Читая «сталинские» главы «Детей Арбата», я то и дело мысленно обращался к одной из горьковских статей 1918 года. В ней Алексей Максимович наметил два типа деятелей революции: революционера «вечного», подлинного и — «революционера сего дня». Последний, «не ощущая своей органической связи с прошлым мира… считает себя совершенно свободным (вспомните ту неподражаемую «вольность», с которой перекраивал Сталин и Москву, и историю, и судьбы целых народов!.. — В. К.), но внутренне скован тяжелым консерватизмом зоологических инстинктов, опутан густой сетью мелких, обидных впечатлений, подняться над которыми у него нет сил. Навыки его мысли понуждают его искать в жизни и в человеке прежде всего явления и черты отрицательные; в глубине души он исполнен презрения к человеку…»
Не правда ли, беглый этот контур охватывает всю суть детально прорисованного Анатолием Рыбаковым образа? А между тем никак ведь не скажешь, что это написано Горьким о Сталине. Выходит, личность Сталина не есть некий исключительный феномен — она типична, то есть в ней сконцентрированно выражены черты, идеи и настроения, и вне ее реально существующие, для данной исторической ситуации неизбежные, но в других — «размытые», недопроявленные.
А если так, если, придя к власти, Сталин лишь проявил и усилил некие черты и тенденции окружающей действительности, в них же найдя для своей власти опору, — тогда главные ответы на вопрос «как и почему» нужно, конечно, искать в социально-психологической истории общества, в том, как сложно взаимодействовали в нем новые и старые привычки, жажда идеала и инерция насилия, стремление к единству и скороспешная подмена его единым лозунгом, и многое, многое другое…
Вот с этой точки зрения давайте и посмотрим на «Детей Арбата» как на художественную модель нашего общества начала тридцатых.
Рыбаков строит свой роман как будто бы без особых затей — все линии разворачиваются параллельно, повествование покорно следует за хронологией, не забегая вперед и почти не заглядывая назад, в прошлое героев. Но эта простота обманчива. «Детям Арбата» присуще одно, редчайшее в наши дни, несмотря на обилие романов, качество — романное мышление. Смысл романа, движущая его идея не принадлежат ни одному из героев, ни одна из изображенных судеб целиком этот смысл не вмещает — только все вместе, в сложном, противоречивом взаимодвижении.
Основной сюжетный узел — арест Саши Панкратова — затрагивает впрямую далеко не все население романа, но именно в соотнесении с ним каждый из героев проявляет нечто в себе важнейшее, судьбоносное.
Население романа — это, в первую очередь, «дети Арбата», поколение, воспитанное эпохой, энтузиасты. Те, чьи «сердца наполнялись гордостью. Вот она, их страна, ударная бригада мирового пролетариата, оплот мировой революции. Да, они живут по карточкам, отказывают себе во всем, зато они строят новый мир».
Анатолий Рыбаков любит это — свое! — поколение, часто даже любуется им, болея за него, и все же ни на что в нем глаз не закрывает. Усвоим и мы эту любящую беспощадность взгляда.
Не будем говорить о доносчике Ковалеве, о мелком демагоге Кареве, оставим в стороне брата и сестру Марасевичей, которые «принимали действительность как данность, как неизбежные условия существования» и старались лишь получше устроиться в этих условиях, что сделало Вику стукачкой и потаскухой, а Вадима — театральным критиком, «удивительно умевшим держать нос по ветру», — тут все ясно.
Возьмем лучших из этого слоя, искренне верящих в социалистический идеал, искренне считающих себя несгибаемыми борцами за переустройство мира, — Лену Будягину, Нину Иванову, Максима Костина… Отчего так робки их попытки заступиться за Сашу? Я имею в виду даже не бессилие что-нибудь предпринять, но внутреннюю готовность смириться. Отчего Лена так легко поверила Шароку, его россказням о некой антипартийной организации в Сашином институте? Или — чем, в сущности, продиктованы рассуждения Нины:«…она (мать Саши. — В. К.) по другую сторону, потому что Саша тоже по другую сторону. Дико, но это так. Нина помнит, каким был Саша в школе, но трогательная дружба недостаточна для политического доверия… Шарок в прокуратуре. И это тоже дико.