И все же есть жестокая, но неумолимая логика истории. Если оценивать коммунистов только по личным качествам, то партия превратится в аморфную массу прекраснодушных интеллигентов».
Нина себя, в сущности, заговаривает, привычными словесными формулами заслоняясь от фактов. Ее «и все же есть жестокая…» — слишком похоже на вековечное: «Чур меня, чур!..»
А помните недолгую победу Саши? Когда Сольц восстановил его в комсомоле и в институте, Саша «был счастлив. Дело не в том, что он всем доказал. Он отстоял нечто гораздо более значительное, он защитил веру этих ребят». И вот через несколько дней, когда «вся история с Сольцем показалась нереальной», неожиданно выяснилось, что, хотя эти ребята ни себя, ни друг друга защитить не умеют, вера их защищает себя отлично — запросто вытесняет из сознания своих носителей все, что не укладывается в ее «отче наш».
Впрочем, Саша и сам плоть от плоти этого поколения. Было время, когда он так же неприязненно, как Нина на его мать, смотрел на старуху Травкину — «семью врагов»!А разве уже в тюрьме он не готов был поверить, что «здесь нет честных коммунистов, здесь сидят за дело. И Савелий за дело, и Чернявский, и он, Саша, за дело — пожалел Криворучко, проявил слабость и платится за это»? Это ведь вера его защищалась — столь яростно, что чуть самого Сашу не погубила. Да многих, верно и погубила. Сашу спас тюремный библиотекарь, который «отозвался на его голос, показал Саше пример человечности, бесстрашия и доверия». И после этого открылось вдруг Саше: «Это не человеческие слова, это шаманские заклинания. Шаманили Лозгачев и Азизян, шаманил Баулин…»
Вы знаете, по-моему, память об этой незащищенности лучших, светлых и цельных людей своего поколения перед словесным «шаманством» и образует внутреннюю энергию рыбаковского повествования. Ею диктуется особая пристальность и требовательность его анализа: дойти, открыть, отчего же были так бессильны они, прекрасно, казалось бы, вооруженные волей, мужеством, верой…
Но оставим детей, присмотримся к отцам, к «железной когорте» старых партийцев. Впрочем, общего портрета тут не получится. Жизнь их разводила порой далеко.
Вот, например, директор института Глинская, уже намеченная, ближайшая жертва Ягоды и К°. Но ей это, понятно, еще неведомо, и, когда Саша сообщает о вызове к Сольцу, Глинская пугается. Чего? Того, что при ее участии совершена несправедливость? Увы!.. «Она представила себе, как на съезде тот же Сольц или Ярославский, а может, и Рудзутак приведут в своей речи случай с Панкратовым как пример бездушного отношения к будущему специалисту». Логика-то вполне «аппаратная», бюрократическая: важен не подлинный смысл факта, а то, как факт будет использован, не пострадает ли собственное благополучие…
А вот Арон Сольц, «совесть партии», фигура документальная, очень зримо и достоверно воссозданная Рыбаковым. Вот уж кто не разучился смотреть на дело прямо, бесстрашно видя его внутреннюю, человеческую и партийную суть. Сольца не испугаешь, не собьешь никакой демагогией, ибо он отлично помнит, за что сидел в тюрьмах, — за счастье вот этих ребят, за то, чтоб они смеялись, а не зеленели от страха!
И все же вмешательство его в Сашину судьбу «нереально». Он разрубает некую паутину, а она тут же срастается снова — из нее не вырвешься!Зря, что ли, снуют, суетятся вокруг него, ткут эту паутину маленькие аппаратные человечки: «чиновник наклонился к бумагам, пробежал глазами. Его лицо снова стало равнодушным. Материал оформлен правильно. И сколько бы Сольц ни кричал…»
Мужества не занимать и Ивану Будягину. Лицом к лицу со Сталиным он не дрогнет, все скажет, зачем пришел. И мудрости не занимать — факты он видит широко, в их подлинной взаимосвязи. «„Саша не случайность“. — Он сказал это тем же тоном каким в прошлый раз говорил о том, что Черняк уже не секретарь райкома».
«Что-нибудь готовится на съезде? — думает в ответ Рязанов. — Что же? Группа, фракция, вербовка единомышленников и голосов?»
Друзья, соратники, но… Один не решился высказаться ясней, другой неправильно понял, и пути разошлись. Навсегда. «Беспощадные к подлинным врагам, они заражали друг друга взаимной нетерпимостью, любое несогласие воспринимали как предательство, подбирая ему соответствующую идеологическую рубрику». Это написано критиком В. Кардиным о героях совсем другого романа, трифоновского «Исчезновения», но о героях, заметим, из той же «железной когорты», а потому и сюда замечательно это подходит.