«Они ни в чем не упрекнут…» А он их спрашивал? Нет, разумеется. Нельзя спрашивать толпу, в которой не различаешь лиц. Ее можно жалеть, даже желать ей счастья, ее нужно вести, а можно и гнать ее, ибо «не милосердием совершаются исторические повороты». Она — объект управления, глина истории. Это ведь от Рязановых у нас пошло: «я построил», «мой завод», «с народом надо уметь»… Нет, он не «еще не ощутил» — он не мог ощутить отхода от ленинских принципов, поскольку сам не является их носителем.
Когда-то Рязанов воевал против царизма, против унижения человека его чудовищной бюрократией. Но — не от нее ли и усвоен им этот барский взгляд на народ как на послушную глину для собственного деяния? Нет, человек, неосознанно несущий в себе этакий кусище прошлого, не может быть сильным. Ему только кажется, что он шествует по жизни уверенной походкой победителя. Его отрицание ценности каждой человеческой личности, это «неосознанное прошлое» уже заложило мину под его же будущее: «Ты не защитил невинного. Тебя тоже некому будет защитить».
Из всех героев А. Рыбакова Киров, пожалуй, единственный, кто ясно понимает, «какую цель преследует Сталин. (…)Он нагнетает обстановку террора, в то время как никакого повода для террора нет». Но и другое он понимает яснее многих: «Выступить против Сталина — значит выступить против страны и партии. Никто не поддержит». Что ж… Это и в самом деле было невозможно. Но все-таки — почему?
Два момента в размышлениях Кирова представляются мне особенно важными в поисках ответа на этот вопрос.
Первый: Сталин добивается от него опровержения брошюры Енукидзе. Киров не может согласиться, не может пойти против правды. Но и возразить Сталину ему по сути нечем, ибо «утверждение о том, что Сталин — преемник Ленина, было необходимо партии, он, Киров, это утверждение принимал, на некоторые отступления от истины пришлось идти». Формула «Сталин — это Ленин сегодня» не без участия Кирова стала фактом массового сознания — временный маневр с истиной обернулся долговременными оковами лжи. Выхода нет.
Второй: несколько раз, то в споре со Сталиным, то в одиноких своих раздумьях, возвращается Киров к блестящей своей победе — разгрому зиновьевской оппозиции в Ленинграде. Сторонники Зиновьева, добиваясь поддержки большинства, прибегли к тактике силового пропагандистского давления. Кирову удалось в короткий срок переубедить многих. Но — прибегнув к той же тактике. И он понимал, что многие не столько переубеждены, сколько подавлены, растеряны, утратили доверие к собственному политическому мышлению и чутью. «В течение ряда лет он тактично, настойчиво убеждал ленинградских коммунистов, что их недоверие к Сталину безосновательно, политика Сталина единственно правильная. А убедить в этом ленинградских коммунистов было непросто». И плоды этой блестящей победы оборачиваются теперь «сознанием собственного бессилия», ибо «никто не поддержит». Выхода нет. И тут в силу вступили инерционные процессы массового сознания, вера в несокрушимые авторитеты и конечные истины. И Кирову, человеку идеи, некуда теперь идти со своими идеями и сомнениями. Остается надеяться на «логику исторических процессов». Она действительно неумолима. Но люди, увы, в силах не только ускорить ее, но и затормозить. Иногда — сильно.
Почему я так настойчиво пытаюсь найти корни негативных явлений тридцатых годов в массовых социально-психологических процессах? Нет ли здесь некой попытки обелить личность Сталина? Нет. Мне не симпатичны потуги некоторых авторов (например, Вяч. Горбачева) изобразить Сталина этакой «жертвой бюрократического аппарата», объяснить многие его действия тем, что «жизненная реальность… дезавуировалась и трактовалась слишком угоднически… бюрократическим аппаратом». Слишком древним духом веет от этой «теории» — духом сказок о грозном царе-батюшке и коварных его воеводах… Но и противоположные попытки — свести все тяжелое и мрачное в судьбах огромной страны к злой воле одного человека — кажутся мне столь же наивными. К тому же меня не столько занимает то, «что произошло с Иосифом Виссарионовичем Сталиным, соратником Ленина и в то же время его полным антиподом, участником революционного движения в России, объективно сделавшим столько для поражения его, движения, сколько не сделали все наши классовые противники вместе взятые» (М. Шатров), сколько то, что же происходит с нами, почему мы так долго, робко и мучительно, со многими отступлениями и колебаниями изживаем наследство тех лет.