Екатерина была другом Вольтера и всех философов вообще. Ей нравилось, — или она делала вид, что ей нравится, — общество писателей, ученых, художников. Она любила — или думала, что любит, — книги, произведения живописи, ваяния и архитектуры. Она купила библиотеку Дидро, библиотеку Фернейского патриарха, и поставщики ее музеев, Гримм и Рейффенштейн, выбивались из сил, чтобы удовлетворить всем ее требованиям. А между тем русская литература, наука и искусство мало чем обязаны ей. По отношению к Западу она играла роль Мецената, главным образом потому, что это служило ей рекламой. На зарождающуюся же духовную жизнь России, на первые робкие попытки развить самобытный русский гений, она смотрела или как равнодушный зритель, или как подозрительный жандарм. И в то же время она находила в писательстве искреннее удовольствие, до страсти любила строить и с большим увлечением отдавалась изучению русской истории. В этой области она тоже была инициатором, побуждающим к движению вперед дремлющие вокруг нее силы.
Екатерина писала и исторические сочинения, и комедии, и драмы, и повести, и сказки, и комические оперы; но больше всего она написала писем. Ее переписка с Гриммом любопытный памятник, оставленный ею потомству. Она была, кроме того, и публицистом, и поэтом, и педагогом. Учрежденные ею школы стоят выше ее стихов: некоторые из них сохранились до сих пор. Но слава основателя народного образования в России принадлежит, однако, не ей, а ее современнику Новикову, которого она жестоко преследовала как врага.
Частная жизнь Екатерины, как ни скандальна она была с известной точки зрения, не отвечала тем картинам сладострастных оргий, которые связывались с ее именем в воображении ее современников и потомков и давали легендам и людскому злоречию богатую пищу. Большую часть этой жизни она посвящала труду и тихим радостям домашнего очага: она добросовестно выполняла свои сложные обязанности императрицы, — чувство долга всегда было в ней неизменно и твердо, — и находила удовольствие в невинных развлечениях. Она рано вставала и ложилась спать и отдыхала от работы или за чтением, или просматривая свои коллекции в Эрмитаже, или играя с детьми, которыми всегда любила окружать себя. Она увлекалась садоводством и украшением своей любимой летней резиденции — Царского Села, созданного всецело ею. Ее приемы в Эрмитаже, на которые допускалось только ограниченное число лиц, показывают, сколько в ней было простоты, непосредственности, веселья и приветливости в обращении с людьми.
Семейная жизнь Екатерины омрачилась в самом начале несчастным браком, ставшим ей вскоре ненавистным и приведшим к кровавой драме. Сын был отнят у нее с колыбели, и чувство материнства не успело развиться в ней, а впоследствии совершенно исчезло. Честолюбие и политика, толкнувшие ее посягнуть на права мужа и сына, убили в ней любовь к ним, вопреки голосу природы и нравственности. Но не доказано, чтобы она принимала участие в смерти мужа; и также не доказано, чтобы она хотела лишить своего сына престола. Зато вполне достоверно, что она была лучшей из бабушек.
Приехав в Россию, Екатерина застала здесь на ступенях трона форму царственного разврата, подобного тому, что господствовал и при других европейских дворах. Деля власть с рядом императриц, чередовавшихся одна за другою после Петра I и по странной случайности свободных от брачных уз и высокомерно презирающих требования морали, — на русском престоле царил мужской фаворитизм.
Достигнув этого престола при помощи нескольких влюбленных в нее смельчаков, Екатерина стала вести на высоте его ту же жизнь, что и ее предшественницы, — но только в более крупных и широких размерах. Она продолжала поддерживать своеобразный союз, доставший ей власть, соединять политику с любовью. Отчасти это удалось ей: завоеватель Крыма был ее фаворитом и первым министром. Она искренно любила его. Она так же любила и Ланского, может быть, так же Мамонова, и еще многих других. Любили ли они ее? Ответив на это утвердительно трудно. Но и отрицать этого тоже нельзя. Но если она и не внушала им любви, то всегда, до конца жизни, умела внушать уважение.
Это была необыкновенная женщина и великая императрица. Как первая она доказала, что женщина может стоять на высоте самых трудных, самых ответственных обязанностей и долга; как императрица она сделала для величия России столько же, сколько и Петр Великий. Не тем, — как утверждали некоторые, — что ввела Россию в лоно европейской культуры: в России и теперь так же мало европейского, как и двести лет назад. Это не Европа и не Азия, а шестая часть света, — сказал кто-то справедливо. Но этой самобытной России, которая, вероятно, останется таковою и впредь и, входя в круг европейских интересов, идет в то же время своим путем, подчиняясь своим, особенным законам развития, и вдохновляясь западной культурой, не дает ей поглотить себя, — этой России, созданной Петром I, Екатерина II дала сознание ее силы, ее гения и ее исторического предназначения.
2 августа 1892 года.