Наверное, ты помнишь, что одно из самых моих любимых мест в Москве была могила Пастернака в Переделкине. Почему так случилось? Потому что туда меня ребенком приводил Ким. Я был маленьким и, конечно, не понимал сложных объяснений, но помню, что Ким мне много рассказывал об этом писателе. Рядом с могилой Пастернака была скамейка. Сохранилась фотография, где мы с Кимом сидим на ней. Ким с тростью в руке, как будто фотография деда и внука.
Через какое-то время Люба заболела и умерла, и Ким, убитый горем, потерял энергию и силы. Помню, как я маленький плакал в голос на похоронах Любы. С тех пор, мне кажется, за Кимом стала присматривать Вера. Она тоже прекрасно готовила и проявляла о Киме сердечную заботу. Но думаю, между ними ничего не было как между мужчиной и женщиной, да и к тому же оба были уже стариками.
Еще через какое-то время Ким заболел. Сейчас думается, наверное, у него был рак. Помню, что Ким лечился в загородном санатории. У него совсем не было аппетита, организм не принимал пишу. Ким очень доверял моей матери, иногда он звонил и просил ее приготовить что-нибудь японское, говорил: «Может, это я смогу поесть». Моя мама тоже относилась к нему с большой заботой. Она тотчас же готовила какое-нибудь японское блюдо и сама за рулем отвозила его Киму в санаторий. Бывало, что я ездил с ней. Ким всегда радовался, увидев нас, но так ничего и не ел из того, что мы привозили, из-за отсутствия аппетита. Мне было очень грустно видеть, как он слабеет, ведь я относился к нему как к деду».
Перевод Антона Мельникова
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ P. Н. КИМА
Ок. 1881 — прибытие в Россию отца Романа Кима — Ким Бён Хака по данным японского коммерческого агента.
1884 — мятеж Ким Ок Кюна, возможное начало ссылки родителей Романа Кима на север Кореи, в Пукчён.
1895 — убийство японцами королевы Кореи Мин, возможно, послужившее сигналом для бегства родителей Романа Кима в Россию.
1898, 19 апреля (или раньше) — дата рождения Романа Кима по японским источникам.
1899, 1 августа (по старому стилю) — дата рождения P. Н. Кима по официальным российским источникам, 20 июля — по данным Кимура Хироси.
1906, 13 сентября — 1911, 31 марта — обучение Романа Кима в школе Ётися.
1909, 26 октября — убийство в Харбине князя Ито Хиробуми.
1911–1917 — неясный период в биографии P. Н. Кима.
1911, 1 апреля —1913, 9 января — обучение Кима в колледже Фуцубу.
1914, апрель — получение Кимом выписки о рождении во Владивостоке.
1916–1917— возвращение Кима из Японии по официальной версии.
1917, август — Роман Ким поступил во Владивостокскую гимназию.
1919, апрель — окончание гимназии и мобилизация в колчаковскую армию.
Октябрь — поступление в Восточный институт.
1919, осень — 1920, январь — окончание службы в армии Колчака.
1920, апрель — арест японской военной жандармерией. Спасение с помощью нового друга — Отакэ.
18 сентября — поступление на юридический факультет Восточного института.
1921, лето — осень — предполагаемое время начала сотрудничества с ВЧК (связной «Максима Максимовича») и с информационным агентством «Тохо».
1922, ноябрь — документально подтвержденное начало сотрудничества с ОГПУ.
1923, февраль — окончание Дальневосточного государственного университета.
Июнь — начало работы в Москве («миссия Отакэ»).
1924 — рождение сына Аттика.
1925 — открытие японского посольства в Москве, завершение «миссии Отакэ», начало операции по вербовке Идзуми.
1926–1927 — издание примечаний P. Н. Кима «Ноги к змее» к книге Б. А. Пильняка «Корни японского солнца».
1927 — Ким разводится с Зоей Заикой.
В Крыму участвует в экспедиции по подъему золота «Черного принца». Командировка в спецотдел ОГПУ, раскрытие японских шифровальных кодов, предполагаемая вербовка подполковника Комацубара.