Соловьев был еще у дел, и он разрешил мне «Ежемесячные Сочинения»[536].
Перед тем незадолго я напечатал, в противовес восторженным статьям, появившимся в первом издании «Биржевых Ведомостей», по поводу приезда в Петербург французского президента Фора[537] и его встречи, резкий памфлет в «Северном Вестнике», за что мне сильно досталось от министра. Соловьев передал мне, что чаша терпения «его высокопревосходительства» в отношении меня переполнилась. Поэтому он посоветовал мне, когда я обратился за разрешением журнала, назвать его как можно скромнее и политику из программы его исключить.
Уже в первый год журнал мой не принес мне убытка. Стоил он три рубля в год и роскошно издавался, с портретами писателей на меловой бумаге. Но допущена была огромная ошибка. Я давно носился с мыслью написать роман «Первое марта», и написал.
Он был набран, стал печататься из книжки в книжку, а из него цензура вырезывала целые страницы, этого мало — Победоносцев потребовал его к себе, «пришел, — по словам Соловьева, — в ужас» и потребовал прекращения журнала, если я не соглашусь на дальнейшие изменения. И тогда было стыдно, и теперь стыдно вспомнить — впоследствии заслуженно вылит был на меня ушат грязи по этому поводу Пешехоновым, — но я струсил. Уступил. Только журнал мне опротивел. Удивляюсь, как еще прошла сравнительно благополучно последняя заключительная глава романа. Подлинник, не искаженный цензурой, хранится у меня. Если бы я не был так стар, я мог бы еще питать надежду издать его отдельной книгой. Но увы!
«Ежемесячные Сочинения» выдвинули Валерия Брюсова и Константина Бальмонта[538]. Журнал пользовался в общем популярностью в России и даже за границей, но уж у меня не лежало к нему сердце. Я прекратил его и заменил журналом «Беседа»[539], который назвал органом вольной мысли. Существовал он семь лет, и литературная совесть не упрекает меня ни за одну его страницу. Издавался журнал изящно, хотя проще «Ежемесячных Сочинений». Книжка была почти всегда в десять листов, а подписка стоила рубль сорок в год, и то потому, что сорок копеек надо было платить за пересылку и доставку на дом. Иначе она стоила бы всего рубль, но от этого чем больше было подписчиков, тем убыточнее было дело. Дошло до семнадцати тысяч подписчиков, а от торговых векселей нельзя было отделаться. Долги росли. Кое-как выручали художественные приложения. «Живописец» продавался отдельно[540], и его приходилось переиздавать. Прилагалась к журналу серебряная 84-й пробы закладка. Все-таки долги росли.
Чтобы помочь делу, контора «Беседы» открыла в Кокушкином переулке книжный магазин[541]; два года существовал он и на третий прогорел.
Некто Маныч, при посредстве которого сбывал свои рассказы и повести Куприн, предложил мне (за несколько сот рублей куртажа в его пользу) продать полное собрание моих сочинений Сойкину. Я согласился. Петр Петрович дал за имевшиеся на лицо сочинения в разных периодических изданиях и в отдельных книгах двадцать пять тысяч, а за те, которые я потом напишу и где бы то ни было напечатаю, по пятидесяти рублей за лист. Я принял предложение, заключен был договор и подписан. Оказалось, однако, что у Сойкина денег нет и что он может заплатить мне только векселями. Векселя я взял и учел во взаимном кредите, но вскоре Сойкин обанкротился, администрация, назначенная над его делами, не согласилась, чтобы я продал Марксу сочинения. Маркс же предлагал сорок тысяч. Таким образом, я представляю собою единственного писателя, который сам купил свои собственные сочинения и остался до конца жизни без полного собрания своих сочинений. Какой-то трагический курьез. Правда, Сойкин через некоторое время кое-как вознаградил меня, напечатавши несколько моих книг. Между прочим, около того времени я издавал еще журнал «Провинция» с сильным общественным уклоном. Он имел большой успех, но последняя книжка была арестована, и цензура приостановила его.
Глава пятьдесят девятая
1903–1904
Болезнь Евгении Степановны. Клавдия Ивановна.
536
«Ежемесячные сочинения» — иллюстрированный литературный журнал, издавался в Петербурге с 1900 г. Издатель-редактор Пер. Ясинский (Максим Белинский). В 1903 г. журнал переименован в «Новые сочинения».
537
Анахронизм мемуариста: визит в Россию президента Франции Феликса Фора (1841–1899) состоялся в 1897 г.
538
Хотя В. Я. Брюсов и К. Д. Бальмонт действительно печатались в журнале И. Ясинского, оба поэта получили известность уже в 1890-е гг., когда у каждого из них вышли в свет несколько поэтических сборников. Возможно, И. Ясинский под словом «выдвинули» наивно подразумевает несколько своих статей в «Ежемесячных сочинениях» (1900. № 12; 1901. № 1), посвященных творчеству поэтов-символистов.
539
Ежемесячный литературный иллюстрированный журнал «Беседа» выходил в Петербурге в 1903–1908 гг. (в первый год издания назывался «Почтальон»).
540
«Живописец» — ежемесячный художественный журнал, издававшийся в Петербурге в 1903–1904 гг. И. И. Ясинским в виде приложения к «Ежемесячным сочинениям» (позднее к «Новым сочинениям»). Представлял собою собрание снимков с известных картин.