Я знал несколько языков, как переводчик, и улавливал дух языка и стиль писателя, но не владел живою речью, и даже французский язык стал меня затруднять под конец жизни. А. В. Луначарский предлагал мне занятия при дипломатической миссии в Берлине, но пришлось отклонить предложение — не позволила воспользоваться им простая добросовестность. По возвращении из Выборга, я приглашен был в Наркомпрос и стал заниматься в Пролеткульте, как редактор. Через меня прошел ряд сборников. Все это были пролетарские произведения, среди которых более выдающиеся принадлежали товарищам: Кириллову, Маширову, Поморскому, Безсалько, Арскому и многим другим. Из беллетристов крупные надежды подавал Безсалько, преждевременно скончавшийся от тифа, молодой человек, происходивший из низшего духовного сословия и работавший в пятом году в Екатеринославской губернии: он сослан был в Сибирь, затем эмигрировал в Париж. Его роман «Катастрофа», вышедший с моим предисловием и под моей редакцией, свидетельствует о значительном даровании этого беллетриста, не успевшем расцвесть.
Еще в царское время графиня Панина, ставшая впоследствии при Керенском министром народного просвещения[600], основала нечто в роде народного университета, который был хорошо обставлен — и учебными средствами, и был не беден преподавателями. Кружок рабочих, посещавших Панинский университет, несомненно, с большою пользою для себя был проникнут социалистическими идеями и задумал издавать свой орган под названием «Грядущее»[601]. Печатался журнал тощими тетрадками с разгонистой печатью, но в нем попадались искры, обещавшие не погаснуть.
Председателем Пролеткульта был товарищ Федор Калинин — подпольная кличка его была Аркадий — милый человек, когда-то бывший мальчиком в типографии «Биржевых Ведомостей». Секретарем же пролеткульта был товарищ Игнатов, молодой человек, уже опытный в ведении просветительного дела в рабочей массе, так как он был секретарем в обществе «Страда», где я был председателем. Оно преследовало такие же цели и задачи, только в меньшем, разумеется, масштабе. На мою долю выпало не только просматривать рукописи пролетарских писателей, но и редактировать «Грядущее». Товарищ Игнатов вскоре нашел возможным перевести Пролеткульт из здания Наркомпроса у Чернышева моста в огромное здание бывшего Благородного Собрания на Екатерининской улице, переименованной поэтому в Пролеткультскую.
Одно время жизнь закипела в Пролеткульте. Найдены были огромные склады великолепной бумаги, и Пролеткульт стал издавать не только журнал, но и книги. Деятельным сотрудником Пролеткульта явился поэт Садофьев[602]. Он стал товарищем председателя, а председателем, после Федора Калинина, был избран поэт Кириллов[603], в то время блиставший яркостью и смелостью своих образов и провозгласивший, что «мы растопчем Рафаэля». Эта поэтическая дерзость пленяла молодые умы.
В числе поэтов, ставших печатать свои стихотворения в «Грядущей» следует назвать Ионова и Тихомирова[604], кроме упомянутых выше. У нас часто устраивались в великолепном зрительном зале чтения, и ставились спектакли артистами Мгебровым и Викторией Чекан[605]. Товарищ Луначарский приезжал и говорил речи. Устраивались выставки, художественных работ.
И жена моя Клавдия Ивановна, отношение которой к пролетариату было известно еще за долго до переворота, благодаря ее участию в собраниях на Черной Речке в нашем доме, приняла приглашение занять место делопроизводителя в Наркомтруде, а когда Комиссариат переехал в Москву, стала делопроизводителем в Пролеткульте.
Время было какое-то весеннее, романтическое, полное грандиозных ожиданий, боевое. Со всех сторон, сравнительно небольшая территория, ни которой утвердилась Советская власть, была охвачена мощным натиском, белых, которых поддерживала вся Европа. Надвигалась чудовищная нищета. Тем не менее, не было уныния. В сердцах горело чувство жертвенности. Никто не отказал бы отдать не только имущество, да и жизнь. Энтузиазм, был преобладающим настроением трудящегося люда.
600
Графиня Софья Владимировна Панина (по мужу Половцева, 1871–1956). Владелица крупных поместий в Подмосковье, Смоленской, Воронежской губерниях и в Крыму. Не одобряла самодержавие, за что была прозвана в правых кругах «красной графиней». Председатель ряда благотворительных обществ, член ЦК партии кадетов, товарищ министра государственного призрения во Временном правительстве. С 1920 г. в эмиграции.
601
«Грядущее» — первый пролетарский литературно-художественный журнал, издавался в 1918–1921 гг. в Петрограде, являлся органом Пролеткульта. В журнале сотрудничали: Аксень-Ачкасов (И. Садофьев), П. Бессалько, В. Кириллов, А. Луначарский, А. Поморский, Н. Тихомиров, Пер. Ясинский и др.
602
Илья Иванович Садофьев (1889–1965) — русский поэт, переводчик. Был рабкором газеты «Правда», состоял в петроградском Пролеткульте, входил в литературную группу «Космист».
603
Владимир Тимофеевич Кириллов (1890–1937) — русский советский поэт, принадлежал к так называемой «пролетарской поэзии». В 1918 г. работал в петроградском, затем тамбовском, а в конце 1919 г. московском Пролеткульте. В 1920 г. перешел в литературное объединение «Кузница», затем стал первым председателем Всероссийской ассоциации пролетарских писателей (ВАПИ).
604
Илья Ионович Ионов (наст, фамилия Бернштейн, 1887–1942) — российский революционер и издательский работник; поэт, знакомый Сергея Есенина. Тихомиров Никифор Семенович (1888–1945) — рабочий (машинист турбин), поэт; сотрудничал в «Правде», «Петроградской правде», «Красной газете», в журналах «Грядущее», «Красный журнал для всех», «Пламя» и др.
605
Александр Авельевич Мгебров (1884–1966) — советский театральный режиссер и актер. В 1918 г. совместно с руководителем Пролеткульта П. Бессалько организовал театр «Художественная арена Петропролеткульта», впоследствии — Рабочий революционный героический театр. С 1920 г. работал под руководством Мейерхольда в Первом Театре РСФСР. Виктория Владимировна Чекан (1888–1874) — жена Мгеброва, актриса, театральный педагог и режиссер. В начале 1920-х гг. Мгебровы открыли у себя дома на Караванной, № 14 — «Литературный салон».