Между прочим, в двадцатом году, в чрезвычайно роковой момент для моего отцовского чувства, я обратился к товарищу Зиновьеву с просьбой о телеграмме, которая приостановила бы на время, до пересмотра дела в Центре, один смертный приговор, до исполнения которого оставалось всего восемь часов. Казнь должна была совершиться в городе Гомеле. Товарищ Зиновьев собирался уже сесть в автомобиль, чтобы ехать на вокзал для присутствия на Бакинском съезде. Для меня незабываемо то, что сделал тогда товарищ Зиновьев. Телеграмма была послана им немедленно. Дело было пересмотрено, смертный приговор отменен, и, с другой стороны, я должен сказать кстати, что человек, получивший, таким образом, жизнь и свободу, оказался полезным и честным слугою Республики. Вечная признательность моя товарищу Зиновьеву!
Глава шестьдесят девятая
Меня спросят, — что же я сделал, как писатель, как литератор и поэт, в годы моего действительного приобщения к коммунизму?
По сравнению с моей литературной работой в дореволюционное время, я, можно сказать, почти ничего не сделал.
Иногда я писал статейки в пролетарских газетах (вернее, в советских, где писатели, вышедшие из пролетариата, до сих пор участвуют в незначительном проценте, а газеты и журналы, издаваемые государством, ведутся бывшими сотрудниками упраздненных буржуазных изданий; выдающееся положение в печати, не говоря уже о менее ответственных постах, нередко занято работниками пера, стоявшими, по степени своих дарований и способностей, в старое время на заднем плане). Заметки мои и стихи появлялись, правда, очень редко в «Правде» и в «Красной Газете». Как редактор, я пополнял своим пером пробелы в журналах, которые мне приходилось редактировать. Два или три фельетона, полубеллетристического содержания, я поместил в «Правде». Но, чтобы постоянно писать и печатать в ежедневном органе соответственные статьи, нужна и постоянная спайка с ним, постоянное пребывание даже в занимаемом им помещении, постоянное общение с его сотрудниками и с движением того сырого материала, который текущая жизнь прибивает к его письменным столам и наполняет его портфели. При значительном, хотя на вид и незаметном, многообразии — по крайней мере, в течение первых пяти лет, когда дряхлость еще не посетила меня — моих партийных занятий совершенно естественно, что я мог даже не всегда исполнять только такие работы для периодических изданий, которые требовались от меня редакторами. Между прочим, более продолжительную литературную лямку я нес в газете «Красный Балтийский Флот», и в ежемесячном журнале «Красный Флот», где печатал отчеты о своих командировках, рассказы (морские), стихотворения (поэма «Море»), а в сборнике «Красные Вымпела» большое стихотворение «Шлиссельбург».
«Книга воспоминаний», или, правильнее, «Роман моей жизни», занявшая два с лишком года усиленной работы, была принята Ленгизом и ныне напечатана…
Знаю, она полна недостатков, пропусков, некоторых умолчаний, в ней много недосказано, потому что иначе она разрослась бы до непозволительных размеров. А надо было спешить, товарищ читатель: мне уж семьдесят пять лет…
Указатель имен[612]
Авенариус, Вас. Петр.
Аверкиев, Дм. Вас. (1836–1905), драматург и критик.
Адикаевский.
Азеф, Евно.
Айвазовский, Ив. Конст .(1817–1900), художник.
Александр I.
Александр II (Александр Николаевич).
Александр III.
Александров, журналист.
Александрович, учитель.
Алексеев, Петр Алексеевич, революционер-рабочий, осужденный на каторгу в 1877 году.
Алексей Александрович, вел. князь, брат Александра III.
Алексис, Поль (1847–1901), франц. писатель.
Алмазов, Борис Никол. (1827–1876), поэт.
Альбов, Михаил Нилович (1851–1911), писатель.
Амфитеатров, Александр Валент., р. 1862, писатель.
Анастасьев, губернатор.
Андреев, Леонид Никол. (1871–1919), писатель.
Андреевский, Сергей Аркадьевич (1847–1919), поэт.
Андреевский, Павел Аркадьевич (1850–1890), журналист, псевдоним «Игла», ред. газеты «Заря».
Андрей Боголюбский, удельный князь.
Аничкова.
Анна Иоанновна, царица.
Анненский, Николай Федорович (1843–1912), публицист.
Антокольский, Марк Матв. (1842–1902), скульптор.
Антонович, Максим Алексеевич (1835–1918), журналист.
Апраксин, Александр Дм., писатель, автор романов из жизни большого света.
Аренков.
Аренкова, Ольга Михайловна.
Армашевский, Петр Яковл., професс. минералог.
Аронсон, Наум Львович, р, 1872, скульптор.
Арсеньев, Конст. Конст. (1834–1919), журналист, сотрудник, впоследствии редактор «Вестника Европы».
Арский, Павел Александрович, пролетарский писатель.
Арчикова, содержат, меблир. комнат.
Аршукова (Аршуковы), помещица.
Астрономов (Астрономовы).
Атава (Терпигорев), Сергей Никол. (1841–1895), писатель.
Атрыганьев, Николай Алексеевич, помещик.
Ахматова, Анна Андреевна, поэт.
612
Близкие автора, домашние и слуги, названные по именам, а также имена и фамилии литературных персонажей в указателе не помещены. При справках надо иметь также в виду, что во многих случаях в тексте имеется только фамилия того или иного лица, а имя и отчество даны лишь здесь.