Глава 21
Я не брился два месяца. Борода отросла густая, окладистая, с двумя седыми околышами по краям подбородка. Глядя в зеркало, я видел мужчину лет на десять старше себя, что не могло не удручать, но мужчина этот казался солидным и серьёзным, он мне нравился. Однако Люська, впервые увидев меня таким, рассмеялась и долго просила, чтобы я побрился. Наверное, она права, женщина быстро замечает то, что проходит мимо однобокого мужского зрения, но отзываться на её просьбы я не спешил. Побриться недолго, а вот отрастить бороду нужно время. И вообще, одного мнения мало, пусть ещё кто-нибудь выскажется, и лучше всего — Анна.
На литературные вечера я ходить перестал. Геннадий Григорьевич звонил, приглашал, но я каждый раз сказывался больным или занятым. Иван Николаевич передавал через Галыша привет и тоже спрашивал, почему я не бываю в клубе. Галыш признался, что дядька очень хвалил мой последний рассказ и мечтает прочитать роман. Я отмалчивался. Для меня до сих пор оставалось загадкой, каким образом информация о романе ушла за пределы моего ноутбука. Кроме Арбатовых я никому о нём не говорил. Впрочем, эта маленькая известность была мне по душе, и, скорее, радовала, чем доставляла неудобство.
Я продолжал работать над романом, почти не ел, спал урывками, перепутал день с ночью. Глаза покраснели и слезились, в голове гудело, но я не успокоился, пока не поставил последнюю точку. Готово. Можно отдохнуть, забыть обо всём, напиться… Однако ощущение завершённости не пришло — у романа не было названия. В процессе работы возникало несколько вариантов, но они не раскрывали до конца ту мысль, которую я стремился в него вложить. «Осенний лист». То, к чему так рьяно подталкивала меня Анна. Но нет, слишком расплывчато. «Любовь Нелюбовича». Звучит как оксюморон, к тому же у героя в романе другая фамилия. Тоже не подходит. Тогда как? В литературе от названия зависит много больше, чем в парусной регате. Здесь ошибёшься, и ни один читатель не подойдёт, поэтому…
Я оделся, вышел на улицу — подышать свежим воздухом, посмотреть на людей, на запорошенные снегом деревья. Бессмысленное блуждание иногда бывает полезным; в проветренную голову приходят новые мысли, подчас более интересные, чем те, которые, казалось бы, обосновались в ней прочно и надолго и которые на самом деле уже давно стали ненужными. Я дошёл до мелочёвки, прогулялся меж развалов ни к чему особо не приглядываясь и не прицениваясь. Потом повернул в сторону площади. Погода стояла морозная, лучистая, снег под ботинками звонко поскрипывал. В центре площади гудел кран, рабочие устанавливали ёлку. Торопятся. До Нового года ещё целых две недели. На тротуаре собралась небольшая толпа. Кто-то из зевак запел: «В лесу родилась ёлочка…». Вокруг засмеялись, подхватили, и ко второму куплету пела вся площадь. Пел даже водитель крана, совершая одной рукой дирижёрские пассы. Пужан, похоже, не расстраивал столь ранний приход праздника в их город.
С площади я отправился на вокзал. День обернулся вечером, мороз усилился, нос и щёки начало пощипывать. Посещение перрона и прощание с очередной электричкой не было принципиальным делом, поэтому я зашёл в привокзальное кафе — немного отогреться и выпить чашечку горячего чаю с лимоном. Кафе пустовало. Когда мы приходили сюда обмывать выход моей повести, все столики были заняты, а буфетчица приносила из подсобки дополнительные стулья. Сегодня только один посетитель сидел за дальним столиком у кассы. Я узнал его, хотя он сидел ко мне спиной. Арбатов. Я подошёл ближе. Перед ним стояла чашка остывшего кофе и тарелка с надкусанным бутербродом, рядом две пустых рюмки.
Геннадий Григорьевич заметил меня не сразу. Сомневаюсь, что он вообще что-либо замечал. Он смотрел в стену перед собой, и мне пришлось кашлянуть, чтобы привлечь его внимание. Арбатов скользнул по мне равнодушным взглядом и качнул головой, здороваясь.
— Присаживайтесь, Роман, — он указал на стул напротив, и повернулся к буфетчице. — Лидочка, будьте добры кофе Роман Евгеничу. И мне, — он кивнул на рюмку, — ещё раз.
В кафе клиенты обслуживали себя сами, но Геннадий Григорьевич, по всей видимости, пользовался особым расположением персонала. Буфетчица принесла ему рюмку водки, а мне чашку кофе. Я бы предпочёл чай, однако не я делал заказ. Ну и пусть. Я снял куртку, повесил её на спинку стула, сел.