Ко мне подошёл юноша-продавец и вежливо-штампованным тоном произнёс:
— Могу я вам помочь?
Я ещё раз огляделся вокруг и развёл руками.
— Думаю, да. Понимаете, мне бы хотелось получить некий симбиоз мощи, качества и приемлемой цены. Чтоб и хорошо было и не накладно.
Сообщая продавцу о своём желании, я надеялся получить дельный совет, однако юноша смотрел на меня с недоверием. Мой внешний вид не внушал ему уверенности в моём достатке, а слова — в моей определённости, поэтому он ответил так:
— Мощь и качество всегда зависят от цены. Если купить латунь вместо золота, то возмущаться отсутствием должного блеска, согласитесь, глупо.
Я согласился, а между тем подумал: продавец-философ? Нет, это не разумно. Если продавец становиться философом, то это очевидная головная боль для покупателя, и никакой аспирин не поможет справиться с этой болью, ибо идёт она не изнутри, а из напротив. Но это полбеды. Хуже, когда философ становиться продавцом, так как в этом случае рискуешь остаться не только без покупки, но и без собственного мнения.
— А приемлемая цена, — между тем продолжал юноша, — понятие растяжимое. Для кого-то миллион не деньги, а кому-то три корочки хлеба не по карману. Читали о Буратине? Так что формулируйте свои запросы точнее, пожалуйста.
Я выдохнул: нет, это не философ, скорее, недоучившийся студент, так что волноваться за мнение не стоит.
— Тогда давайте посмотрим что-нибудь менее обременительное. В ценовом отношении.
— А как собираетесь расплачиваться? Банковской картой?
— Я пенсионер.
— Значит, наличкой, — юноша призадумался. — А сохранились вы не плохо. При ваших-то годах…
— Двадцать лет пожарной охраны, — уточнил я.
Продавец закусил губу.
— Видите ли… дешёвых моделей у нас нет, все цены отсюда и выше, — он чиркнул пальцем по горлу и показал вверх. — Но у меня есть для вас одно предложение. Я уверен, ваших сбережений на это хватит. Идёмте.
Он провёл меня в дальний угол магазина, где между неуклюжей газонокосилкой и стеллажом с запчастями стояло нечто среднее между моей мечтой и моим несчастьем.
— Вот, — раздулся продавец от гордости, — могу предложить вам мопед. Стоит недорого и бензину потребляет мало — прекрасный вариант.
Мопед, конечно, не то, что ожидало моё экзальтированное эго, но продавец оказался прав: вариант действительно был неплохой. Не утруждая себя большими затратами, я объездил на этом чуде все ближайшие окрестности и не ощутил никаких неудобств, ни физических, ни финансовых. Единственный недостаток, которому всё же удалось проявиться, заключался в отсутствии должной визуальной эффектности, ибо взрослый мужчина на велосипеде с моторчиком смотрится не вполне привлекательно. К тому же идея фикс каждого мужика заключается в том, чтобы иметь между ног что-то мощное, крупное, а мопед, согласитесь, поддержать такую идею не в силах. Но бог с ним, стерпим.
Получив средство передвижения, я повадился ездить на речку Пужанку. Уж не знаю, за что её так прозвали, но моим эстетическим вкусам она соответствовала полностью: спокойная до лени, укрытая от ближних лугов густой прибрежной зеленью, не слишком широкая и не слишком узкая и, конечно же, дарующая прохладу — я в неё влюбился. Я нашёл себе местечко километрах в пяти от города, подальше от песчаного пляжика, где собирался городской народ с детьми и шашлыками, и настроился на вдохновение. Никто не мешал мне, никто не отвлекал и даже комары, казалось, кусались не столь яростно. Идиллия! В тени прибрежных березок, невысоких и кряжистых, я соорудил скамеечку, приспособив для этого недлинное брёвнышко, потемневшее от воды и времени. Кто принёс его сюда — половодье или человек — не знаю, да это и не важно, главное, оказалось оно здесь весьма кстати.
Сидеть на бревне, прислонившись спиной к тёплому стволу берёзы и разместив на коленях ноутбук, было для меня в новинку. Возможно, этот факт поможет настроиться моему вдохновению. Мысли о том, что нужно переходить от серьёзной литературы к развлекательной меня не покидали. Я вытащил из небытия свои первые опыты детективно-приключенческого формата и взялся за их переработку. Перечитывая свои давнишние потуги, я смеялся в голос. Как всё наивно, как плоско, как фальшиво и шаблонно. Очень похоже на ту желтизну, которую тоннами печатает наша печатная промышленность. Но что поделаешь: понятия «пипл хавает» и «прибыль» слились воедино, определив на неопределённое время основное литературное направление. И я решил влиться в это направление.